Я не помню, когда это было и как случилось.
Возможно – и даже скорее всего – в субботу.
Твой искусанный рот – неприкрытая уязвимость,
Чилийское каберне, скулы вполоборота.
Я запомнила музыку, чаек, бармена, танцы.
Я запомнила цвет твоей юбки и запах улиц.
Я запомнила, как ты решила со мной остаться,
Но забыла, как ты ушла и уже не вернулась.
Я давно улыбаюсь барменам, спокойна к чайкам,
Перестала выплескивать злость в каждую из суббот.
Но порою во сне – недолго и будто случайно –
Ты танцуешь в моих руках, прикусываешь рот.