Я не знаю какой это город и даже какая страна.
Где живет твое сердце, где прячется твоя боль?
Я не знаю, как долго еще сможет моя голова
Пережевывать обещания встреч в пустой ноль.
Я страдаю от непогоды, холодных писем,
Аллергией на дождь, шерсть придуманного кота.
И даже в периоды редких коротких ремиссий
Я вижу в каждом окне линии твоего рта.
Я изучаю маршруты, улицы, трассы, кусаю локти,
Гадаю на картах, подбрасываю монеты,
Как ребенок, свернусь на полу и царапаю ногтем:
Умоляю, скажи мне, какой это город, где ты?