Я колесил по странам, мирам, святыням,
Уходил на время, возвращался не насовсем.
Я выбирал имя для нашего сына
И любил тебя 24 на 7.
Ты носила узкие джинсы, чёрные поло,
Твои руки хранили письма в следах чернил.
Ты любила меня всегда, любила любого,
Даже когда я сам себя не любил.
Ты поила меня на кухне зелёным чаем,
Когда мои сны будили наш дом в ночи.
Ты умоляла делиться с тобой мелочами,
Но я для мольбы не находил причин.
И никак не мог отыскать мелочей в карманах,
Шарил двумя руками — нащупывал пустоту.
Выдавал за своё — пойманное в экранах,
На свой лад пережёвывая во рту.
Пятна чернил на ладонях неуловимо
Становились бледнее, на кухне стыли чаи.
У нашего сына могло быть красивое имя,
Но в неделе количество дней стало меньше семи.