Двадцать шестое мая. Глядь
Тебе сегодня сорок пять!
Мимо роддома шёл трамвай
К нам, на Сульфат. Не забывай!
Вторая смена. Телеграмм
Разнёс штук тридцать по домам.
На Партизанской сорок он
Тот – самый главный - телефон
Звоню по номеру в роддом
Узнать, как мама… Не о том!
Там трубку девушка берёт
Вы кто? – Ратушный… - Сын. – Не врёт?
Я не поверил! - Не кори!
И прямо в трубку: «Повтори!»
Она повторно: Сын. Рост.. Вес…
Ах, этот голос! Глас небес!
Мне два часа до десяти
В себе её ответ нести
Такая смена только раз
За жизнь навалится на нас
Подъезд. И сто ступенек вверх!
Я – доставщик! Весёлый стерх!
Взлетаю! Краснокнижный птах
С улыбкой странной на устах
Там, в телеграмме, кратко: Встреть!
Он улыбается! Ответь!
Я тоже улыбаюсь. Вот.
Всё! Вниз! Прыжками! Идиот!
Ещё три адреса! Бегу!
Я всё умею! Всё могу!
Так значит сын! Ура! Сынок!
И в мире нет быстрее ног!
Хрущёвка. Узенькая дверь.
Наверх! На третий! Словно зверь
Во мне проснулся. Я рычу!
Ну вот и адрес! Постучу.
Открыли! Музыка в ответ
А в окна Солнца яркий свет
Расписка. Вежливый кивок
И вниз! Стремительный рывок
Осталось только две двери
И говори – не говори
А это на другом конце
Посёлка. Солнце на лице
За школой новые дома
От счастья не сойти б с ума
Бегом! Я стайер! Махом! Миг!
Уже в подъезде я возник.
-Вам вызов на переговор
Кивок. Расписка. И во двор.
И к тресту. Три квартала вбок.
Я под собой не чую ног.
Себя, Алёшка, не жалей!
А в телеграмме – юбилей!
Поди попробуют налить
А принцип прост: не брать, не пить
И в разговоры не вступать
Мне на дистанцию опять
Я в отделении. В висок
Контрольный выстрел: адресок!
Вот так! Работа! Не ленись
В другой конец! Поторопись!
Ведь это город! Не в лесу…
Расписку утром занесу
И как бы между прочим: Ну?!
Скажи хоть слово за жену!
В душе качаются весы
Но Нонна смотрит строго. – Сын.
- Так вот в чём дело! Да, дела!
- Ну, слава Богу! Родила!
Я на Мусинского, стремглав!
Вот чем кончается май лав!
Доставил! Вот и мой трамвай!
Давай, четвёрочка! Давай!
Вот остановка! Вот роддом!
Мы – каждый – под своим окном!
Не отвести от окон глаз
Теперь на свете трое нас!
Ты первый раз в моём окне
Дороже всех на свете мне
И вот в который раз опять
Двадцать шестое! Сорок пять!