"разница между зеркалом, в которое вы глядитесь"
И. Бродский
...им бы крылья, а мне безмятежность,
умер сад от тяжёлой тоски;
для деревьев листва – принадлежность,
я смотрю – не взахлёб – вопреки.
я смотрю, но не вижу утраты,
только пух этот кроет внахлёст;
память-сука во всём виновата,
потому, что любви не даёт.
только падают в руки осколки,
что былое? не кровь, а портвейн...
и садовые мёртвые ёлки,
и засохшие воды речей.
с червоточиной ствол посредине,
у границы словарный предел;
умер сад по нелепой причине,
и грабарь в небесах поседел...