проигрыватель любви

Михаил Тищенко
однажды утром
когда на снегу
еще нет ни одного отпечатка
кроме птичьих
вдруг понимаешь

что никто никуда не уходил
всё и все остаются с тобой -
и живой Пушкин,
и плюшевый Мишка из детства
и друзья
на могилы которых
уже никто не приносит цветы

что мамина рука
все еще гладит тебя
перед сном по спинке
а любимые голоса
звучат с пластинок памяти
кружащихся
в проигрывателе
нейронов