Если сказать о доме «пряничный», значит дать представление о его образе как, скорее, деревенском, хуторском, грубо срубленном, но милом в этой своей незатейливой красоте, запорошенном снегом, с дымом из печной трубы, с бытом внутри простецким, невзыскательным, лубочным.
Но совсем не таков этот дом. Хотя сладости в его внешнем облике хватает с избытком. Не народный пряник он напоминает, а пышный торт: бело-кремовый, зефирно-ванильный. Колоннада на входе устремляет строение ввысь, округлость арок смягчает каскадность крыши, веранда со ступеньками добавляет изящества внешним формам. Изысканный, ухоженный садик вокруг – явный плод трудов ландшафтного дизайнера. Пусть лёгок, воздушен… Но немного чванлив в угадывающейся претензии на сходство с помещичьей усадьбой. Несмотря на это, он был бы очень хорош, если бы не тьма ему подобных, однотипных, а потому обезличенных домов вокруг, плюс название поселка, в совокупности превращающие стиль в карикатуру и оскомину. "Новый свет" - ни больше ни меньше! Но это не эко-поселение христиан-сектантов, как может показаться, судя по названию. Тут иное. Ибо название улицы всё объясняет: Новосветский бульвар (вижу, как Гоголь закашлялся, услышав).
Дом – понятие концептуальное. Каждый дом живёт жизнью своих хозяев. Поэтому дом равняется людям в нём. ДОМ = ЛЮДИ. Высокая, прямая, можно даже сказать несгибаемая, фигура хозяйки с присущей ей надменной пластикой мелькает то тут, то там при каждовечернем возвращении под крышу дома своего, всякий раз совершается обход владений с дозором на предмет отклонения от диктуемого порядка. Как будто это не жилое помещение для большой семьи, а музей, в котором, например, полотенца должны висеть по струночке и только комплектом, а не дай Бог, разных фирм. Где этого нахватались, какие порядки копируют? Но ведь это не пятизвёздочный отель. Брызги зубной пасты на зеркале в детской ванной – неслыханный ужас, влекущий пристрастные вопросы ледяным тоном: «Что это такое?!» Игрушки не должны выползать из детской (что весьма проблематично, когда в доме трое маленьких детей). Как будто это самое главное в жизни. Хотя… Возможно и главное, если это дань условностям в данной среде, признак социального статуса. Точнее – признак непомерного снобизма.
Дом – это маленький мир, освоенное пространство вселенной, куда человек всегда возвращается, выйдя по делам в мир большой. Пригодна ли для жизни музейная нетронутость? Отличается ли комфорт отеля от домашнего уюта? Не веет ли холодом, несмотря на часто затапливаемый камин? Нужно бы научиться отделять зёрна от плевел.
Дома, в которых приходилось бывать, а тем более жить, остаются в наших впечатлениях и ощущениях от внешнего облика, а ещё больше - от внутреннего убранства дома, от атмосферы в нём.
Сдержанность и стильность – вот первое восприятие, произведённое содержанием ванильного домика. А это уже заявка на серьёз и уважуху. Всё в доме грамотно и правильно устроено. Всё, кроме главного.
Респектабельность сквозит в размерах, в состаренной штукатурке, стилизованных, как будто почерневших от времени или даже от пожара, балках под высоким потолком, в кованых перилах, мраморной лестнице. Громадная тяжёлая люстра в каминной зале первого этажа будто парит в воздухе между вторым и третьим этажом. Через пятиметровое окно свет льётся в залу, чуть приглушаемый тканью нескончаемо длинных льняных штор. Не только свет и воздух наполняют комнаты и помещения. Окружающая красота садика, белая колоннада соседнего дома, берёзки, елочки, ивы, цветы летом, снежные лапы зимой – эту идеальность вида из окна вбирает взгляд из внешнего мира в интерьер дома. Таким образом, пространство внешнего мира и пространство дома становятся одним целым, словно нет разделяющих стен. На кухне даже специально убрали занавески, потому что ни одни самые красивые шторы не заменят этого чудесного вида, которым не устаёшь любоваться.
Перекрёст лестничных маршей ломает пространство, создаёт геометрию, добавляет ещё больше строгости и чёткости характеру жилища. Что, наверное, роднит его с хозяевами. Вообще слово «ломает», «сломать» - тут самое верное, точное. Это мировоззренческое понятие для живущей здесь несгибаемой леди. «Всё равно тебя сломаю!» - крикнула она как-то в сердцах своей старшей дочери. И она прекрасно понимает, что делает по отношению к другим людям, близким или чужим. Но не понимает, что дом – это, прежде всего, душевное тепло. Уют психологический, интеллектуальный, любовь – это не про этот изысканный дом, увы.
А ещё дом жив голосами. Здесь много детей, трое – целый детский коллектив. Очень странное, мистическое ощущение, когда на третьем этаже в одиночестве, не видя людей, чувствуешь жизнь доносящимися голосами. Дом звучит. И совсем иначе, когда никого нет в доме, жизнь смолкает, пространство становится холоднее обычного. В этой семье всё будет хорошо, пока тут есть дети. Не позавидуешь оставшемуся в одиночестве хозяину, случись рухнуть семье. Огромное, стылое, безмолвное пространство дома тогда просто раздавит. Рушить опасно.
В огромном пространстве дома – минимум деталей. Во вкусе хозяйке не откажешь. Витиеватость кованых элементов в интерьере, натуральные ткани, состаренные фасады мебели. Красное дерево винтажных столиков. Итальянский Петруччо на камине. Главная изюминка дизайна в стене над каминной залой – готические оконца и балкончик с цветными витражами. Многое напоминает старинный замок. Это очень неожиданно, потому что снаружи дом стилизован под русскую усадьбу.
С приходом сумерек и ночью дом меняется, становится камерным его пространство. Появляется загадочность и тайна. Повсюду ложатся замысловатые тени, стены декорируются вязью проекций узорных кованых перил. Каждый раз это впечатляющий театр теней. Обратив внимание младшей дочери на эту особенность, немножко наклонила её угол зрения - на необычное в обычном, на волшебность и сказочность действительности.
Прощание с домом было тёплым: объятия с хозяином, бабушкой, детьми, ощущение недолгой разлуки. Торжественность момента не испортило даже демонстративно хамоватое нежелание прощаться ушедшей в душ несгибаемой леди. Мир вашему дому.
Написано в 2014