Робот Сергей говорит
*
Приглушенный страх в потоке чужой страны,
наподобие
немого идиота.
Часы упали, числа исчезли.
Слишком многое стало несущественным.
Чем ты меня обхватишь,
растопыренной
и жесткой водой?
Можно не спать ночью,
тереться об холодное стекло.
Это сон всё во мне жует,
прогрызая для себя тоннель.
Может длиться дольше мили
неимущих.
Крохотная роща напротив,
где среди корневищ – коричневые груды глины,
отсветы на них, как на рентгене.
Там появляются монеты,
дымовые кольца, мерзкие узоры,
летают слайды,
быстрей рассвета вращаются бедра.
Под слоем песка лежат скелеты
бесчувственных законов.
Как будто
необходима одышка, как будто
собирание превращается в разрядку.
Темнота шепчет: «Встань, иди,
скажешь: больше ты ничего не видел».
Смертник отзывается громом.
(Из цикла «Дружеские беседы с роботами»)