Он десять лет навещал меня –
Раскосый, важный, в высокой шапке.
Смотрел устало, держал коня
На месте. Что-то в его посадке
Мешало верить, что это сон,
Мешало плюнуть и отмахнуться.
Я был уверен: он знает всё,
Но если скажет – мне не проснуться.
Я помню первый из этих снов –
Мне очень страшно, но я негромко:
«Далёко едешь? Из чьих краёв?
Давно в дороге? Ко мне надолго?»
Нахмурив брови, бурчит в ответ:
«К чему все эти пустые речи?»
Я жму плечами: «Ну, нет, так нет.
Тебе виднее... Ну что, до встречи?».
Кивнул. Помедлив, велел: «Иди,
А то решишь, будто я мешаю.
И помни, наши сошлись пути.
Прости, но это не я решаю».
Он десять лет навещал меня –
И я привык, перестал бояться.
Но он недавно сказал: «Три дня –
Успеешь с близкими попрощаться».
Я умер тихо – во время сна.
Он ждал, кормя вороного хлебом.
Мы едем шагом. Вокруг весна
И птичий гвалт, а над нами – небо.