Сегодня – День воспоминаний о снеге
А воспоминаний столько, что их трудно уместить в один день в году. Дальний Восток – Сахалин, Крайний Север – Воркута... Жизнь так сложилась, что снег – это одна из ключевых тем и образов моего творчества. И стихи о снеге – такие разные, такие неожиданные, из самых разных лет и чувств…
* * *
Прочь, прочь из Воркуты!
Не отпуск, а побег.
Глаза закрою: ты.
Открою: только снег.
Да тундра всех мастей,
Да угольная быль –
Печальных новостей
Слежавшаяся пыль.
Здесь страшно старикам,
Здесь тесно молодым –
Им завещать векам
Лишь гарь, и пыль, и дым.
Мой город на костях,
Похожий на тюрьму,
Я двадцать лет в гостях
В твоём пустом дому!
Прочь, прочь из Воркуты!
Не отпуск, а побег…
Глаза закрою: ты.
Открою: только снег.
* * *
Боже, что это такое,
Это поле снеговое?
Всё мне чудится конвоя
Тяжкий шаг.
Всё вокруг моей квартиры
Ходят, ходят конвоиры,
В ящиков почтовых дыры
Нос суют.
Что вам мой расскажет ящик?
Я – лишь допотопный ящер,
В Книге лет забытый хрящик
Меж страниц.
Я – лишь топот в чьём-то беге,
Я – лишь тень на этом снеге,
Вечном снеге, вечном беге
От себя.
Что вам игрища столетий,
Недомолвки междометий,
В душной пряности соцветий
Жизнь пыльцы?
Я ж – лишь капелька морская,
Не пыльца, а пыль мирская,
Не душа, а тень людская –
Света след.
* * *
И что-нибудь наверняка случится,
Наверняка произойдёт…
Вон ветер как в окно весь день стучится –
Тревожит, мечется, зовёт.
Что может быть глубинней, исступлённей
Извечной северной пурги?
Природа карты не подаст краплёной,
И потому не лги ты ей, не лги!
Она тебя, как первый снег, до срока
Так высветит, как не сумеет юг…
И потому любовь светла, высо́ка
На Севере – как белоснежность вьюг.
СЕВЕРНЫЕ МОТИВЫ
Проклюнулся первый зелёный побег –
Осанна побегу!
На юге ничто не заменит мне снег:
Тоскую по снегу.
По снегу тоскую и брежу во сне
Снежинкой колючей.
И врать мне не надо, что здесь лучше мне –
Нисколько не лучше!
Так вышло, что сердцу навеки дана –
Рождению следом –
Россия – укрытая снегом страна,
Спасённая снегом.
Ах, окна замёрзли – смотри же, смотри! –
Ах, белая нега!
И ты мне, пожалуйста, только не ври,
Что лучше без снега…
ПЕРВЫЙ СНЕГ
А он не робкого десятка!
Мелькая тысячами крыл,
Привычные сменив порядки,
Он землю белизной покрыл.
Мол, хватит замарашкой чёрной
Держать пред Господом ответ,
Живи, мол, по моим законам,
Чтоб всюду – снег.
Чтоб всюду – свет!
* * *
Что находили мы
На острие зимы
В глазах блестящих, влажных
Друзей своих отважных? –
Где место есть для всех,
Где по колено снег,
По брови и по мозг…
Где дом родной – погост?!
СНЕГ СНЕГОВИЧ
Ну, снег снегович, привет!
Утеплюсь здоровья ради!
На сугробах – свежий след:
Листопад на снегопаде.
Ну-ка, осень: кто кого?
Не сдавайтесь, листья, снегу!
Хочется – острей всего! –
Ощутить шальную негу,
Колкий берег ноября
С переправою в зимовье,
Чтоб постичь: пришёл не зря
Белый ангел послесловья…
МОЛИТВА О СНЕГЕ
Ну приди же, забели
Всё, что пачкали, греша!..
Дух сегодня на мели –
Снега требует душа.
Досчитать до десяти
Нам, гневливым, не с руки,
Чтоб успеть перевести
В беловик – черновики…
Ты один, как утро, чист,
Исповедный и святой…
Дай надежду, белый лист,
Обнадёжь же чистотой!
Может, ты не веришь нам,
Опасаешься – скажи! –
Что наставим тут и там
Кляксы подлости и лжи?
Стонет от вчерашних клякс
Омрачённая душа…
Не бросай в бесснежье нас,
Дай нам сделать этот шаг!
Ватман зимнего двора,
Новый день начать позволь!
Обнуляемся. Пора.
Снег – с небес,
и жизнь – под ноль!
* * *
А зимний день торгует серебром,
В котором, как в оправе, жемчуга…
И всё, конечно, кончится добром
Там, где ещё в такой цене снега.