Папа
Я бы написала тебе письмо:
« Я больше не злюсь, теперь только тоскую.
Внуку скоро три и он копия ты в детстве. А твой сын поёт твоим голосом, но уже совсем другие песни.
Я никому не рассказываю, как сильно скучаю. Да и никто из нас не делится этим. Но я и без слов замечаю грусть в глазах твоего брата.
Папа
А помнишь, те пыльные летние дни? Ты один скашивал все поле, а мы вчетвером не успевали его перевернуть и ты нам помогал.
Откуда в тебе было столько силы? И почему ты все потратил на нас?
Папа
Я никак не могу понять, как поступить. В своих трёх соснах брожу уже несколько месяцев. Мне больно и я падаю, хватаясь за воздух. Я знаю, что есть опора. Внутри меня. Ты ее мне подарил.
Поэтому, папа. Я бы написала тебе письмо. Даже тысячу, если бы хоть одна строчка долетела бы до тебя.
Ты бы читал и смеялся: «Это только разминка, перед большими стартами. Не переживай так». И обязательно пошутил бы.
Папа
Во мне так много от тебя и кажется, если я оступлюсь, то предам тебя.
Но хватит мне разминаться, мой марафон уже наступил и пора бежать.
Папа. Ты был солнцем в нашей Вселенной. И теперь твой свет в каждом из нас. Отдыхай спокойно, наша очередь светить.»