Старик с моноклем в слепом глазу
И сжатым в полоску ртом
Готовит ужин: салат, азу.
Дозором обходит дом.
Кота выносит гулять во двор,
Садится на старый стул,
Болтает, кашляя, всякий вздор,
Чтоб я, наконец, уснул.
Он знает тайны игристых вин –
Он с них получал доход.
Он знает – к счастью, всего один –
Затасканный анекдот.
Он очень старый, ему сто лет,
А может быть, двести шесть.
Но только солнце сойдёт на нет,
Я слышу: «Привет, я здесь».
Он очень юным пришёл ко мне.
На нём был отличный фрак,
На перстне – в линию – пять камней.
На лацкане – чей-то флаг.
Он долго мялся, потом сказал:
- Я вечером к вам приду?
- Да-да, конечно, я так устал,
Тебя непременно жду.
Он был мальчишка, а я лежал,
Согнувшись, как сохлый лист.
Теперь он старый, а я восстал –
Нахален, красив, плечист.
Опять сумею сполна хлебнуть
Побед, неудач, потерь.
Но точно знаю: когда-нибудь
Ко мне постучатся в дверь.
Фельдъегерь в руки отдаст конверт,
В конверте найду приказ:
«Рубашка, брюки, пиджак, жилет,
Повязка на левый глаз.
Одеться так и к полудню быть
На улице Талых льдин.
Найти высотку и позвонить
В квартиру пятьсот один».
Я буду долго входить с утра
Без стука в чужую дверь.
Поставив чайник, будить: «Пора».
И галстук давать: «Примерь?».
Жилец заметит, что время жрёт
Меня, как собака блин,
А он у времени дни крадёт –
Бежит от своих седин.
Он станет весел, румян и юн,
Забудет про боль в спине.
И как-то летом – июль? июнь? –
Он скажет спасибо мне.
А я привычно забьюсь в нору,
Устало подумав: «Вот
И всё. Похоже, теперь умру.
А может быть, повезёт?»
Ведь кто-то новый войдёт в игру –
Придёт и начнёт служить.
Тоска...
А впрочем, кому я вру?
Мне нравится вечно жить.