Смотрит девочка в толщу неба,
Каждый день по дороге в школу
Повторяя строфу сонета,
Машинально листая полу-
развалившийся том Петрарки.
Завтра может попасться Лорка –
Собираясь, она в запарке
Может выбрать любой на полке,
Ведь для девочки – всё едино.
Ей приятен бумажный запах,
Ей приятна сама картина:
Книга, девочка, снег на лапах
переживших морозы елей,
И негромкая речь прохожих,
И простуженный скрип качелей,
И перчатки из гладкой кожи.
И прозрачного неба толща.
В ней ни радости, ни упрёка,
Ни зимы, уходящей молча,
Ни кричащих грачей, до срока
прилетевших к своим берёзам –
Пустота, тишина и холод.
Пустота, тишина и грёзы
Каждый день по дороге в школу.