Ничего не цепляет, не рвётся и не болит.
У всего есть, похоже, какой-то конечный срок.
Это просто июнь переплавлен на солнце и в вены влит,
И толкается в клапан, и мягко стучит в висок.
Это просто июнь, это свет. До того был май.
Это время идёт сквозь тебя, как сквозь масло нож.
Но внутри иногда прорастает под вечер такая тьма,
Что ты думаешь, нет, невозможно, но вот живёшь.
Если нет ничего, значит, нечему заболеть,
Ни единой причины хватать этот воздух ртом.
А что стало темно – просто ночь наступает по всей земле,
И в тебе отзывается вечный её фантом.
Для чего ты такой – не умеющий отпускать,
Не умеющий жить, забываться и забывать.
Только молча смотреть. Только слушать, как лето гудит в висках,
И пытаться найти, и не находить слова.