«Жизнь её кончилась. Наступило бессмертие.»
Арсений Тарковский
Я слышу звук шагов в ночи...
Кому не спится ночью тёмной?
И что за боль тоской звучит
Сквозь годы в темноте безмолвной?
Своё предназначение на Земле
Ты, Анна, выполнила верно,
Соткав из слов белый корсет
В изгибе фраз из мыслей, нервов,
Мечтаний, ожиданий, суеты,
Мирских забот, ночей бессонных
В полотнах нерастраченной любви,
Живущей до сих пор в тенях бездомных.
Какой ценой измерить в темноте
Предательство любви распятой,
И одиночество в минуты те,
Когда ты держишь мир рукою слабой?
О, Анна! Ведь в твоей судьбе
Сплелись в словесном танце человека
Стихи и проза, зной, гроза, метель,
Болезни, войны, нищета былого века.
Ты умирала каждый раз,
Когда король твой сероглазый,
Не оглянувшись, не таясь,
В ночь уходил внезапно, сразу.
«Задыхаясь, я крикнула: Шутка
Все, что было. Уйдёшь- я умру.
Улыбнулся, спокойно и жутко
И сказал мне: «Не стой на ветру.»
Из Книги «Вечер», 8 января 1911 г., Киев).
А вечер наступил под утро,
Оконный луч не смог его прогнать...
А сердце прошептало мудро.
«Тот же голос, тот же взгляд»...