Накалившийся за день перрон
исторгает излишки тепла.
Вечер тычет в бочину перо,
горизонта кровавя оклад.
Голос в рупоре рвано сказал,
что пора по вагонам, пора.
Цепенеет пустынный вокзал,
будет спать в тишине до утра.
Пассажиры застыли в пути –
тени в окнах летящей тюрьмы.
В перестуках секунды в утиль,
и обратно вернёмся не мы.
И другие встречают состав,
по привычке котомки беря,
по привычке устами в уста –
привокзальный столетний обряд.
И не мы, не они не поймут,
словно пали в бидон молока,
словно снять не выходит хомут:
та же – только дорога в закат.
05.06.2021, поезд Великий Новгород – Москва