Помню, как сосед в деревне,
Дядя Вася- златозуб,
Мямлил, если был нетрезвый -
"Всех на кладбище снесут".
Всё хромал, с войны калека,
Дом, колодец, огород,
Пролопатил там полвека,
Без курортов и суббот.
Был простой, как две копейки,
Мог исподнее отдать.
Как смеркалось - на скамейку,
И глазел на благодать.
Там внизу - река и дети,
Фыркал ржавенький паром,
А народец штопал сети
И трепался языком.
Дядя Вася мял цигарку,
В небе плыли облака,
Наливал из фляжки " Старку",
Хоть не слушалась рука.
У него клубника в мае,
Лук зелёный на окне,
Если гость, то сразу чаю,
И балякал о войне.
Как зимой сидел в окопах -
"Вши, етить их - вот беда".
Как дружок его с Майкопа
С ним простился навсегда.
Пехотинцем до Берлина -
Кирзачи, да вещмешок.
Был влюблён в радистку Нину,
Помешал танкист Сашок.
Каждый раз - одно и тоже,
А в конце - всегда Рейхстаг -
"Был тогдась чуток моложе,
Как жеть, видел красный стяг".
А на днях - письмо, нежданно,
Почерк старческой руки.
Отошёл Василий Жданыч,
На скамейке, у реки.