Заколоченные ставни - старый дом.
Вспенилась рябина под окном.
Как цыпленок в треснутом яйце
Одуванчик вырос на крыльце.
По ночам скрипит и стонет дряхлый дом.
Только сквозняки да мыши бродят в нем
Над бурьяном липы шелестят,
Что ушла из деревянных стен душа.
Колокольный звон летит окрест.
На погосте покосился темный крест.
По оградке скачет воробей -
Здесь давненько не было гостей.
Все из города добраться недосуг -
Дел по горло. Не хватает дней и рук
Да и та, что под крестом лежит
Никого не ждёт. И не спешит.
Вспоминает одинокий дом,
Как она грустила под окном,
Как зимой ночами не спала -
Писем от сыночка все ждала.
То хваталась сдобу замесить -
Вдруг, сынок приедет навестить.
Только из трясины важных дел
На поминки он едва успел.
И над рюмкой плакал: "Мать, прости!
Что не смог я времени найти.
Я, как только первый снег сойдёт,
Памятник поставлю через год"
Снег сошел.И снова запорхал.
К маме сын опять не приезжал...
Смежив ставни деревянных век
Умер дом, как старый человек.