С тянущей болью в отделе шейном
я как Довлатов на Рубинштейна –
то ли шагаю, а то ли замер,
не выдыхаю и мёртв глазами.
Жизнь сократилась до ящика с почтой.
В него дойдёт точно. А кучу клочьев,
дублей, попыток, свободу слова
время доставит сквозь щели пола.
Дом неживой, но ведь я в нём жил же
и видел вас, проходящих, с крыши,
и выходил иногда встречать,
чиркая спичкой, курить и молчать.
Чтобы сквозь дом не бежали мельком,
я встал как Нечто Большое на мелком.
Как Маяковского в доме Брика
примите близко, прочтите тихо,
поверьте, что счастье – слова и мысли,
(обратный порядок совсем немыслим)
и я сквозь буквы каждой из фраз
пойду за вашим движением глаз.
Вы оживляйте меня прочтеньем
утром, не вслух, с молоком и печеньем,
репликой, фразой, вздохом и матом,
вечером, ночью, десятикратно
перечитав и прочтя наизусть.
И импровизация будет пусть.
Я возвращён в этот дом случайно,
и чтоб об меня не споткнуться нечаянно,
присядьте рядом. И ни о чём
молчите, уткнувшись в моё плечо.
И нас услышат, и нас поймут
лишь угол дома да «Ундервуд».
Октябрь 2020 – Июнь 2021.