В 15 лет брат влюбился в Элле,
и на запястье набил тату,
в совхозе "Саку" воняло элем
от пивзавода в эпоху ту.
У тётки Клары в мужьях был Ванька,
получухонская смесь детей,
на Тарту-мантэ* ходили в баньку,
ни телевизора, ни новостей.
Из двух-этажных домов тянуло
подвальной сыростью и стариной.
Лесною снедью набив баулы,
(всё приходилось тащить одной),
моя маманя (святая Лело!)
везла варенья, грибы и нас
с балтийских пляжей, незагорелых
готовить к школе в четвёртый класс.
Пятёрки, двойки, капризы, бзики,
в небытии голубой вагон,
и детство с привкусом голубики
дурманит память, как самогон.
*Тарту-мантэ* - Тартусское шоссе в Таллине