(Монолог знакомого поэта)
Стемнеет – и опять начну я,
как и вчера, позавчера,
на зыбкую звезду ночную
смотреть из глубины двора,
где переменчивые тени,
где шелестение растений...
Считается, что слово к слову
там подбираю в тишине.
На деле – ничего такого:
не тянутся слова ко мне.
Меня влечет звезды мерцанье.
Я погружаюсь в созерцанье...
И, пойманный звездою в сети,
я чувствую, что сети эти
нужны мне... Если б не семья,
всю ночь так мог сидеть бы я,
как будто связанный обетом.
Зачем? Не ведаю об этом.
А между тем в мои стихи
звезда не входит почему-то.
О ней я ни одной строки
не написал ещё покуда.
Сказал бы, классику вослед:
«Звезды я повторяю имя...»
Но имени не знаю, нет.
Куда с познаньями моими...
Зачем мне это и за что?
Зачем всё так произошло?
Нет, это прекращать пора!..
Но ведь опять придет пора -
и в ранних сумерках начну я
на зыбкую звезду ночную
смотреть из глубины двора,
как и вчера, позавчера...