Мой фонарь на стене
перед сонмом святых
дожигал керосин трёхрублёвый.
Ты писала не мне
на открытках чужих,
позабытых в колхозной столовой.
Мой хмельник на меже
непролазной стеной
зацепился в обхват за тычины.
А луна в неглиже
над зелёной страной
собралась на пикник за овины.
По деревне ночной
автолавка шумит –
то и маркет и щедрость Привоза.
Где-то в распах дверной
(где-то хлев не закрыт)
тянет запахом стойким навоза.
Соловьи ввечеру
разгулялись, поют,
что курянам и рядом не место.
Там луна на юру,
травы сказы плетут,
там удача моя, что невеста.