О Боге

Зинаида Палайя
СВИДЕТЕЛЬСТВО

Мне голос был…
Анна  Ахматова

Не было голоса, ангелов тоже не было,
и прочих чудес сподобиться не пришлось.
Не шелестел мне тайны ветром колеблемый
чуткий тростник, но однажды сдвинулась ось
мира земного, привычного, мира трёхмерного.
О, как пылал над Волгой вселенский закат!
В волнах качалось облако алой галерою,
солнце дробилось алмазом в мильон карат.
Я – на борту судёнышка, малого, белого.
Что я такое? – чёрточка… точка… ничто.
Что же со мной это чудо безмерное делает?
И поднимает меня до небес – кто?..

Жизнь продолжалась, скрипела телега по-прежнему
вдоль колеи обычной, но было уже не так:
непостижимый Некто мой путь отслеживал
и надо мною затеплил незримый маяк.
Было слово «Козельск», в ночи меня разбудившее,
было крещение в Оптиной, был монастырь,
были Святая Земля и первое четверостишие,
и привычен, как воздух, стал Опекун-Поводырь.
Что я теперь? – да всё та же чёрточка малая
в Книге Жизни… Ликует живая плоть.
Там, в небесах, пылает галера алая
с моим стихотворным свидетельством:
Жив Господь!

2016

*    *    *

Живу побирушкой у Господа Бога –
то фразой утешусь, то словом, то слогом,
а если заблещет звонка и чиста
алтыном строфа на ладони листа,
замру от избытка нежданной удачи
и тут же на новые рифмы истрачу
…без сдачи.

2015

*    *    *

Тема всегда одна:
с Богом мои отношения.
Вот стою у окна,
жду приношения
Ангела – служки Его,
вестника слов нездешних,
с перекатом громов,
ласковых и неспешных,
с отблеском тайных зорь,
Земле не известных…
и улыбнулась лазурь
благословенной вестью.

2018

*    *    *

Благовещенье – праздник нежный.
Дева юная смущена.
Вот Она – вот Архангел, а между
белой лилии белизна.

Нет такого благоуханья
среди ей известных цветов.
Не вмещает её сознанье
непривычных и странных слов.

Но послушная от рожденья
принимает благую весть.
…Далека страстная неделя,
и ещё не проявлен Крест.

Этот срок милосердно спрятан
меж олив, где стелется дрок,
где мелькает быстрыми пятками
босоногий её сынок.

2015

МЕТАСЛУХ

Безмерна неба словесная чаша,
словами полны облака.
Властитель слова велик и страшен,
сурова его рука.

Сгибает гор крутые овалы,
вздымает волной океан.
От силы слова рушатся скалы,
взрывается нотный стан.

И ухо моё различить не может
в пространстве разбросанных нот.
За грех пустого слова низложен
и скован молчаньем рот.

Зачем на лике звучащего мира
безмолвным штрихом – человек,
когда он гимн рассветной порфире
не может послать наверх?

...И был для меня монаршей порукой
органом звучащий простор,
и слух наполнился новым звуком,
не ведомым до сих пор.

2015

АМEN!

…побеждающему дам вкушать
сокровенную манну,
и дам ему белый камень
и на камне написанное новое имя…
От. 2:17
 
На берегу. Одна.
И разве кто заметит,
как загорчит солёная волна,
когда я кину из сердечной клети
горючий камень с дерзновенным «на!».
И канет слово – слабое мельканье
… ни звука… ни следа…
всё та же отрешённость в океане,
и холодна вода.

Огромно, обло зло.               
Стоглазо и стозевно.               
И даже если весь земной народ
обрушит камни в стынущую бездну,
там, в глубине неисследимых вод,
зверь, созданный Творцом вначале
на поругание в конце времён,
от мощи человечьего отчаянья
не дрогнет и хвостом.

Как пусто всё кругом
…ни манны… ни имён…
Одна. На берегу.
Опять бросаю камень.
А надо мной чуть различимо: АMEN!

2015

ЧТО – ДЛЯ ЧЕГО

Глазами счёт вести закатам, планетам, падающим звёздам,
а горлом выпивать пространство и приучать к дыханью воздух.

Ладонями сиянье солнца освободить из кромки леса,
а слухом выловить созвучья и на весах сердечных взвесить.

Язык – чтоб вымолить прощенье у Бога покаянной речью.
Земля – чтоб только оттолкнуться и полететь Ему навстречу.

2015

ДВА ПИСЬМА ДРУГУ

1

О вы, напоминающие о Господе! не умолкайте...
Ис. 62:6

Друг далёкий,
опять тоскуешь?
Выйди в поле,
взыщи: «Мой Бог!
Вот один я…
Ты видишь? – не смог
я осилить тоску городскую. 
В тесноте бетонных аллей,
где бензином светятся лужи,
разум мой безнадежно кружит
по асфальтовой колее».

Было так и со мной, покуда
в этом «чёртовом колесе»
не вперился взгляд в небесе,
а не долу – в земное блюдо.
Разгибая согбенный хребет,
я пошёл по прямой дороге…
Вот хотел говорить о Боге,
получилось – опять о себе.

2

Воззвал Господь Бог к Адаму
и сказал ему: где ты?
Быт. 3:9

Ты хочешь трон воздвигнуть Красоте
и ждать, когда весь мир преобразится...
Наивный друг, ты позабыл о тех,
кто возлагал надежду на Царицу
задолго до тебя – святится прах
мечтателей, сиренами поющих.
А мир спешит на праведных костях
поставить трон для пьющих и жующих.

…Где ты, Адам?
На зов посмотришь ввысь,
увидишь мир, какой тебе не снился.
…На свежей насыпи, откуда ни возьмись,
трилистник поминанья распустился.

2015

РОЖДЕСТВЕНСКИЙ СКАЗ

На небесном ночном кануне
загораются свечи-звёзды,
во вселенной поминки правят
по планете – имя Земля.
Космос дочь свою отпевает
с белокурыми облаками,
с синеокими водоёмами,
с океанской бездонной душой.

Он глядит в атмосферную линзу,
помутневшую за столетья,
на движение чёрных точек,
копошащихся средь равнин;
видит сетку зловещих нитей,
оплетающих человейник,
видит князя мира, который
душит сетью ослепший люд.
Им уже не до грязных речек,
обмелевших морских заливов
и чадящих лесных пожарищ,
изменивших дочерний лик.

…Возгремели громов раскаты,
меч огня рассекает небо,
и в который раз воскресает
человеческий эмбрион
где-то там, в глубинах галактик,
на совсем незнакомой планете,
на землянина очень похожий,
с тем же именем – Человек;
как и раньше, с правом свободы,
но с поправкой на прежний опыт:
с новым органом – возле сердца –
различенья добра и зла.

Расплодились на той планете
повсеместно деревья Жизни,
а злосчастных запретных яблок
не бывает на них совсем.
Раз в году (почему? – неизвестно)
на деревьях вечнозелёных
загораются разноцветные,
переливчатые шары.
Знают только малые дети
(но потом забывают): когда-то
на далёкой заветной планете
человеком родился Бог.

2015

ОПЯТЬ У СВЯТОГО ОЗЕРА

Давно мы по душам не говорили,
волна, благословляющая в путь,
хотя не океанская, но в мире
озёра тоже значат что-нибудь.

Полна лагуна отражённым светом
живого солнца, как в моих стихах.
Бормочет что-то на наречье местном,
волнуется – не разберу никак.

Ааа… понимаю, ты меня коришь,
что я псалмы на вирши променяла,
хоть монастырскую святую тишь
на мир менять мне вовсе не пристало.

Но я вернулась. Ты ворчи потише.
Пусть для тебя стихи – ненужный шум,
но каждое своё четверостишье
я словно жертву Богу приношу.

 2015

*    *   *

Никто из смертных не знает сроков,
и даже ангелам не дано.
Затмилось солнце и дымным оком
тревожно смотрит в моё окно.

Да, будет страшно…
Да, будет жутко…
Найдёт ли веру Господь средь нас?
А вдруг остались всего лишь сутки,
и наступает наш Судный час.

По мутным стёклам сплошным потоком
свивает струи прощальный блюз,
но об отсрочке последних сроков
я почему-то не молюсь.

2016

ЧТО МЫ ТАКОЕ ЕСТЬ?

Господи, что есть человек,
яко помниши его?
Пс. 8

Я служка твоя, мой Господи!
Голос Твой вещий слушаю,
в дебрях земли затерянный,
в безднах морских утопленный,
по дорогам затоптанный
неразумными толпами
двуногих существ.

А Ты всё терпишь, мой Господи,
и вытащить нас пытаешься
из первобытного хаоса
мыслей и дел, оскверняющих
замысел Твой угасающий,
и ставишь нас выше ангелов.
Что мы такое есть?..

2016

ЕСТЬ В МИРЕ ТИШИНА

В земного времени причал
бьют человеческие волны:
зловещий золота оскал,
безумье городов огромных,
в полях кровавые потоки
и ненависть в родных глазах,
а враг, коварный и жестокий,
где страха нет, там сеет страх.

Но есть! есть в мире тишина,
наполненная высшим смыслом.
Кому откроется она?
И ныне человек, и присно
закону века в рабство продан,
но не во веки же веков
ему, хозяину природы,
не замечать своих оков.

И вот на донышке души
незнаемое прорастает,
притягивает и страшит
нечеловеческая тайна.
Из гибнущего поколенья,
фаворским светом опалён,
один застынет в изумленье
…и не поймёт, что мир спасён.

2016

ТАИНСТВО

Жива Земля!
И как бы ни стращали
(хоть всех святых из дому выноси)
кошмаром дыр озоновых, качаньем
тектонных плит, смещением оси –
весна пришла!
И снова вскрылись реки,
цветёт сирень, и соловьи поют,
и шалые от счастья человеки
пьют синего шампанского салют.

Христос воскрес! –
и человек не сгинет.
Воистину бессмертьем потрясён,
он умирает с пеньем литургии
и воскресает с нею в унисон.
Сидит себе,
блаженно улыбаясь,
готовый верить вопреки уму,
и бабушка – та, со свечой, рябая –
как сотаинник подмигнёт ему.

2016

СИРЕНЬ ЦВЕТЁТ

Скользнула радость по глазам
сиреневой волной,
и под волшебное «сезам»
открылся мир иной.

Иная жизнь, иной расклад
всех прошлых дум и дел.
Пойду как будто наугад
и выйду за предел.

Меня давно уже там ждёт
неосквернённый сад.
Там круглый год сирень цветёт,
и нет пути назад…

2016

*    *    *

Всё думаю: что будет там со мной,
где свет другой, и тело, и дыханье?
А как же ощущенья? А касанье
к траве несуществующей рукой?
А, может, и травы там вовсе нет,
а только так… одно воображенье? –
земных воспоминаний отраженье:
лугов некошеных ромашковый привет
и нивы спеющей привычное раздолье,
когда под ветром никнет колосьё…
По чьей-то воле пусть исчезнет всё,
я вижу маму – и с меня довольно.

2016

ВЗАИМНАЯ ЛЮБОВЬ

Не случай – нет! – но промысел прибил
меня к российской глухоманной глуби.
По синеве летящий клин, труби
в какие ни на есть немыслимые трубы!

В безбрежности заоблачных глубин
гори в лучах закатных, не сгорая,
на все четыре стороны труби
о радости в лесах затерянного рая.

О точке, что поставил добрый Бог
на лик Земли непостижимой волей, –
мой деревенский дом – конец дорог.
О, как шумят зелёным шумом волны…

Но понимая немощность свою
(ни оды не осилить мне, ни гимна),
что слышу – тихим голосом пою:
любовь к Тебе, Господь, всегда взаимна.

2016

ЧУДАК

Полная слов-кефалей
шаланда плыла меж звёзд,
и рыбари посыпали
улов кристаллами слёз.

Двенадцать ловцов старались
слова сохранить Земле.
Как осторожно правил
Тот, что был при руле!

Он смотрел в бесконечность
на голубой маяк,
где на худом крылечке
мечтал о звёздах чудак.

Ловко ловцы выпускали
в воздушное море Земли
серебристых кефалей,
и оживали они.

А поэт на крылечке
восторженно бормотал
небесное нечто
…и слёзы глотал.

2016

ЗВЕЗДА ДОСТУПНАЯ

Я вышла на крыльцо, и тьма меня объяла,
лишь черноту небес пронзали звёзды.
О Господи, велик твой странный Гений –
рассыпать напоказ что невместимо,
чтоб человек смотрел и сомневался
в способности узнать: зачем всё это?
Мой дерзостный вопрос мне не даёт покоя,
сверлит, сверлит в мозгу звездой далёкой…
Вернулась в тихий дом, в углу лампада светит
звездой доступною – от дерзости спасает.

2016

МОНАХИНЯ

Полна топлёным молоком полночная луна,
и льётся зыбкий полусон из тёмного окна.
Таятся тени по углам, и блики от лампад
скользят по ликам – как всегда, здесь спорят рай и ад.
То тексты праведных псалмов в уме, то всякий вздор,
то ангелов небесный хор, то бесов дикий ор,
то белопенные сады, то чёрные гробы –
здесь покаянная душа устала от борьбы
и молится, не весть о чём, смятения полна.
Сочится медленный рассвет из бледного окна.
…И словно спала пелена с прозревшего ума:
– Довольно Я тебе помог, борись теперь сама.

2017 

НЕ ОТДАВАЙ!

Я недостойна быть у вечности в фаворе,
срываюсь каждый раз с подножья Твоего.
По пустырю брожу, выискивая в соре
следы Твои, но как-то по кривой.

В который раз ищу, в который раз срываюсь.
Ты терпеливо ждёшь, а я всё по кривой.
Но вдруг остановлюсь под звёздным покрывалом
и ужаснусь: помилуй, Боже мой!

Бегу, иду, ползу… всё ближе, ближе к Дому.
Ты только мой удел не отдавай другому.

2017

*    *    *

Я знаю, что не надо унывать:
Ты всё устроишь в самом лучшем виде,
и стихотворной вестью благодать
на тихий дом, на сад заросший снидет.

И кто-то из своих псалмы заговорит
старинным – на распев – речитативом,
и в старомодности меня не укорит
поклонник современности ретивый.

Иной мотив мне серебром звенит,
в иные дали я свой взгляд вперила.
…На лестнице, стремящейся в зенит,
Ты укрепи, пожалуйста, перила.

2017

ЛЕСТНИЦА

…если око твоё будет чисто,
то всё тело твоё будет светло.
Мф. 6:22
       
Древняя душа
только-только очнулась
внутри замызганного Я.
После долгой спячки,
засучив рукава,
она моет своё жилище.

Имя ему – память;
на стенах снимки –
выцветшие обиды.
Их почти не разглядеть,
но одна ноет,
словно набухший нарыв.

Жены-мироносицы,
судьбой битые,
вы меня понимаете.
Дайте мне силы
сорвать, скомкать, сжечь
и умиротвориться, наконец.

…Ни дыма, ни гари:
ветер прощения лёгок и свеж.
Мытые окна – глаза мои –
светлыми стали,
увидели главное:
лестница…
         лестница Иакова.

2018

*    *    *

Я человечья дочь. Живу по-человечьи.
Больна страстями, но не знаю, где
тот лекарь обитает, что излечит
меня от них. На дальней ли звезде,
в моём ли доме незавидном – Он невидим.
Уйдёт, придёт – не шелохнётся дверь.
Он памяти заслон, едва коснувшись, сдвинет
и бездну приоткроет.
– Не теперь! –
оцепенев от ужаса, найду предлог:
ещё и то, и это сделать нужно. 
…Какой горячей жалости поток!
– Мужайся, – говорит, – здесь будет хуже.

2017

БЕЛАЯ ВОРОНА

Ветшает дом, и я ветшаю в нём.
За жизнью мне угнаться всё труднее.
Всё чаще вижу, как в краю ином
брожу задумчиво по призрачной аллее.

Ищу на прежнее похожие черты,
земными мерками округу измеряю
и признаки знакомой красоты
по пальцам с прежней радостью считаю.

Вокруг меня не души, не тела,
но нечто безымянное, иное.
Мне кажется, я много бы дала,
чтобы найти в них близкое, земное.

Похоже, что по здешнему закону,
я, как и раньше, белая ворона.

2017

*    *    *

Я царь, — я раб, — я червь, — я бог!   
Гавриил Державин

О, сладкая отрава волшебства! –
плести из слов звучащие тенёта
доныне неизвестного родства,
немыслимого ранее полёта,
чтоб ощутить на запах и на цвет
суть слов, проявленных невесть откуда,
и, как всегда, не получить ответ:
кто я теперь? и кем потом я буду?

По крохам собираю мастерство,
в чужих стихах выискиваю пользу.
Сравню, не обольщаясь, облик свой
с червём, рождённым не летать, но ползать.
И всё упорнее зову:
– Зачем
давлюсь бездарно чужеродной пылью?
– Бог не таков, чтоб человек был червь, –
ловлю ответ... и расправляю крылья.

2017

*    *    *

Солнце садится, сверкая ресницами.
Ночь наступает. Только не спится мне.
Всё-то мне хочется
выведать в точности:
кто там играет зарницами?

Я ворожу над бумажными листьями,
а между строк – небесные пристани.
Звёздные пажити
близкими кажутся.
Кто же там смотрит так пристально?

Это не Он ли назвал себя Истиной,
и не его ли волей промыслено:
всё, что мне хочется
выведать в точности,
скрыто от сердца нечистого?

Солнце встаёт над лесистыми кромками.
Ночь волхованье звёздное комкает.
Мне ли настаивать?
...тайна истаяла.

2018

МЕТАФИЗИЧЕСКОЕ

Мне стоит  карту неба развернуть
с бесчисленными сонмами созвездий,
не говоря уже – увидеть Млечный Путь
над головой на фоне чёрной бездны,
как хочется исчезнуть, ускользнуть
с земного утомительного плана
туда, где нет ни лести, ни обмана…
Я замираю, зная наперёд, –
не углубиться мне в бездонье ни на йоту,
не разгадать бессмертья звёздный код.
…Господь мой Бог, уйми мою заботу!

2018

ПОКАЯННЫЙ СОНЕТ

Забываю зажигать лампаду
и молиться вслух перед едой,
не умею на колени падать,
притыкаясь к полу головой.

Ни молитвой, ни постом, ни бденьем
не сильна ослабленная плоть.
Я стяжаю дух стихотвореньем –
не твоя ли воля в том, Господь?

Если не твоя – замкнитесь звуки!
Но припоминаю, что уже
я просила это… Мне порукой:

нищий духом будет да блажен.
Звук летит – протягиваю руки,
самая блаженная из жен.

2018

*    *    *

Всё скукожится, придёт в упадок…
знаю – но вымучиваю стих.
В мире поэтических шутих
никаких успехов мне не надо.

Времени оставшуюся горстку
всасывает солнечная даль.
Из последних сил, с былым упорством
я выдерживаю вертикаль.

Чем ещё могу я быть полезна,
Господи, Тебе?.. пустой камыш.
Но, меня спасая, в гулкой бездне
Ты со мной стихами говоришь.

2018

*    *    *

Дерево тянется к небу
множеством тонких рук,
по паутине следом
к небу ползёт паук.
Вспыхнула к небу спичка,
за ней воспылал костёр,
и человек горемычный
к небу руки простёр.

Что за магнит вселенский,
желанный для всех живых?
Мы лишь переселенцы
из областей иных.
Там волшебные арфы
сами собой бренчат…
Вот откуда жирафы
Бродят над озером Чад!

2017

ТРИЛИСТНИК

Итак идите, научите все народы, крестя их
во имя Отца и Сына и Святого Духа…
Мф. 28:19

Солнечный трал, веселясь, собирал
облачных рыб на завтрак,
а на поляне сквозь листопал
трилистника лезла травка.

Вверх скорее! – чтоб налегке
качнулся зелёный ялик:
нимба три на одном стебельке
раскрылись и просияли.

Всё будоражилось, резво ползло,
спешило успеть на праздник.
Вязались судьбы тройным узлом
и множились разнообразно…

Славой обласканы облака,
вершится священное действо –
так на планете будет, пока
в купель ныряют младенцы.

2018

АХ, НЕ ВСЁ ЛИ РАВНО

Не придумано слов на земном языке,
источающих радость о Боге…
Отневестилась вишня, стоит налегке,
не печалясь о долге.

Частый дождик омыл подвенечный убор –
понесёт или будет бесплодной?
Ах, не всё ли равно… Голубеет простор.
Радость – облачной лодьей.

Ветер треплет листву перед майской грозой,
не жалеет весеннюю нежность.
Ах, не всё ли равно… Воздух – чистый озон.
Радость – вольностью прежней.

Отлетели заботы мятежной души –
принимаю обличие нищей.
Ах, не всё ли равно… Не считаю гроши.
Радость – спеющей вишней.

Я обласкана Богом, мне жить бы и жить
в светлой светлости нищенской ризы.
…Дети-вишенки на родословную нить
бесконечно нанизаны.

2018

СИНИЙ ИРИС

Расцветает неба синий ирис,
исцеляющий недуг.
Безотказная – всего лишь писарь –
на бумаге закрепляю звук.

Прикасается к тычинкам слуха
неосознанная синева.
Нижутся бессмысленные буквы,
и рождаются слова.

Даждь мне днесь изысканную пищу, –
я прошу, и верная рука
синевой небес на белом пишет
возрождение цветка.

2018

ДЕНЬ ОДИН

Лечь на луг и облаком накрыться,
позабыть что было и что есть.
Вон пчела обмакивает рыльце
в синь цветка и всасывает весть
из глубин, безвестных, запредельных, –
заслужила, видно, эту честь.
Мне же – что ни день, то понедельник,
что ни ночь – то тяжести не счесть.
Сердце – бездна, тьма царит над бездной,
дух мой носится за образом добра:
то сверкнёт надежда, то исчезнет...
Рассветает утренняя рань,
неба синь, цветок, пчела… нектар!
День один – бесплатный Божий дар.

2018

ЭТО ТЫ?

Троица Святая – дивный праздник,
неразгаданный, таинственный, благой…
Четверть века распознать напрасно
я пытаюсь – что тогда со мной
в Оптиной купели сотворилось?
Хор монашеский, лампадные огни,
бирюза берёз и запах миро…
Жёсткие колени преклонил
мне, закоренелой атеистке,
кто из благочинной череды?
Свежий дух животворящих листьев,
терпкость ладана, кадильный дым…
Все обиды, все недоуменья
в слёзном сокрушении судьбы
кто измерил неземною мерой?
Это Ты со мною рядом был?

27 мая 2018, Троица

ТЕРПЛЮ

Народу веселья хочется,
а мне любезней печаль.
Ищу от порога отчего
свою вертикаль,
и до сих пор непонятно мне,
зачем Земле человек…
Над утренним чаем мятное
марево столько лет
мой разум бодрит и радует,
но быстро тает оно.
Ветхозаветная радуга
заглянет в окно,
но так же легко истаивает,
опять всплывает печаль.
Моё прибежище тайное –
эдемская даль.
Не там ли отгадка скажется?
Радуйся каждому дню!
Всё ближе райские пажити…
терплю… терплю.

2018

ЛУЧИ НАИСКОСОК

Крутые козьи города…
Овечьи церкви и селенья.
Осип Мандельштам

Глубокий цвет кипрейного настоя,
настойчивость полуденных лучей,
пронзающих окно всё горячей,
и мысли неспокойного настроя.

Безмолвный диалог (сама с собой):
– Ну что мне до заезжего народа?
Шумливая шашлычная порода –
недели две – и схлынет на убой
в козлиный город.
– А тебе – урок:
учись терпению овечьей шкуры.

Но цвет настоя, сочный, красно-бурый,
и сквозь него – лучи наискосок!
Лечи меня внезапной красотой,
мой Поводырь, дающий в смуте руку,
…не исчезай, мгновение постой…
подозреваю: мы нужны друг другу.

2018

ДАЧНИКИ РАЗЪЕХАЛИСЬ

Вот и наступила тишина
в нашей богоизбранной деревне.
Дачники разъехались, и древний
ветер, тихий ветер божества,
шелестит макушками деревьев,
выборматывая нужные слова.

Но осталось в назиданье мне
шершней логово под самой крышей –
всё жужжит, густой тревогой дышит…
Где язык, знакомый искони?
Сплю глубоко, Господи, не слышу –
руку мне, заблудшей, протяни!.. 

2016

ВОПРОСЫ К БОГУ

И вот, что начертано:
мене, мене, текел, упарсин.
Дан. 5:25

Вечность наша – для Тебя мгновенье,
мысли наши – по воде черта.
Что тогда моё стихотворенье?
Торичеллиева пустота?

Для кого так яростно стараюсь?
Неужели скажешь: для людей?
Вон в тени у старого сарая
кошка стелется среди стеблей.

Взгляд застывший с воробья не сводит,
миг – бедняга у неё в когтях.
Напишу (в какой по счёту оде?)
о земных трагических путях.

Но зачем? Ведь Ты и так всё знаешь.
Значит, для людей? – им наплевать.
Снова сильный поднимает знамя,
чтобы  слабыми повелевать.

И метутся  бедные народы…
О, жестокая Твоя игра!
Твердью разделил когда-то воды.
Совместить наступит ли пора?

Шлю вопрос, но не обычной почтой,               
и в ответ на дерзостный протест
мне озвучен в черноте полночной
обновлённый вавилонский текст.

Ясно без пророка Даниила –
нынче милостью вершится всё,
и гудит набат нездешней силы:
мир измерен, взвешен… и спасён.

2018

ГЛАВНЫЙ ВОПРОС

Пётр опечалился, что в третий раз
спросил его: любишь ли Меня?
Ин. 21:17

Осенним феерическим парадом
в окне любуюсь с самого утра,
и Ты меня подбадриваешь взглядом,
сияющим сквозь тучи.

Как Петра,
Ты трижды сквозь воздушную преграду
вопросом служку удивишь твою.
Три раза выдохну, не сдерживая радость:         
– Ты знаешь, Господи, как я Тебя люблю!

2018

*    *    *

Уже ничто не омрачает
младенческую старость,
в парах мелиссового чая
витает радость,
и только мыслями о вечном
дух веселится,
и оставляет ветер встречный
весть на ресницах.

2018

ДЕНЬ ПОСЛЕДНИЙ

Зло прописано на Земле,
каждым камнем к ней припечатано.
Затаился библейский змей
в каждом семени при зачатии.

Человеческий бродит квас,
позабытыми бредит искрами.
Око смотрит на всех на нас,
самых жилистых выискивает.

Мышца Божья давит и гнёт,
искушает, всяко испытывает.
Казначей, продолжая счёт,
Книгу Жизни, знай, перелистывает.

Ухватиться бы – но за что?
За дела? за слова? за мысли ли?
День последний гаснет.
Постой! научи молиться истово.

2019

ПОДАРИЛИ НЕОПАЛИМУЮ КУПИНУ

Я там, где любовь,
не важно, к кому:
к собаке, ребёнку, прохожему,
к речи разумной,
ладони любой,
к пожатию расположенной.

Что на меня накатило вдруг?
Чьим повеяло именем?
Разорван смутного времени круг
купиною неопалимою.

Вон она на фоне окна,
солнечным светом пронизана –
и сияет гора Синай
недоступной пока харизмою.

2019

*    *    *

Бьют бубенчики «тили-бом»,
и сопелка мотив высвистывает…
Не случилось мне, видит Бог,
в наше время вписаться неистовое.

Разделяется Божий люд,
даже дети чужды родителям:
то ли реквием им поют,
то ли гимны – себе – победительные.

Вот бы им друг друга обнять,
по старинке к плечу прислониться бы,
но безмолвствуют сын и мать,
с опрокинутыми лицами.

Шум эпохи не побороть
незабвенными детства звуками –
я давлюсь новоречьями внуковыми.
…Ты один у меня, Господь!

2019

СВОЯ

Величественна смерть, но старость несуразна,
когда, устав от ухищрений разных
помолодеть, присядет у окна,
печальна и бледна.

Встречая каждый день раздумьями о смерти,
она в растерянности схемы чертит
достойного ухода от людей
без боли и скорбей.

Ей вспоминается: «своих Я не оставлю»,
и, как рассвет в распахнутые ставни
небесного окна, вольются в дом
хоралы ни по ком.

Ну да, конечно же, свои не умирают,
но, тишиною заживляя раны,
спасаются. Вот почему она
так любит быть одна.

Когда, притихшая, устав от размышлений,
она войдёт в небесные селенья,
величьем смерти мечена, одна
не будет никогда?..

2019

*    *    *

Спеть не получится на общий лад
среди людей, подобных вечным детям.
Уйдёт изгой – никто и не заметит,
речей во след таким не говорят.   
Да будет день последний тих и светел…
Смотрите! ласточки на юг летят!

Пусть ветер пропоёт на посошок
слова, случайно сложенные в строфы.
Вон облако, похожее на профиль,
как иерей, торжественно прошло
…и никакой не будет катастрофы,
наоборот – всем станет хорошо.

2019

ПЕРО СИНЕЙ ПТИЦЫ

Посылай мне звуки заревые,
не присущие речам сусальным,
благотворные, щадящие, незлые,               
человечьими политые слезами.

Проскользят окольными путями,
закоулками забытыми пройдутся,
ноту путеводную протянут
меж кривых и тупиковых улиц.

Лучше страждущих Ты прозреваешь
кто из них какого стоит дара,
даже искра света заревая
обернуться норовит пожаром.

До любви ко всем – не дотянуться
моему горячему бессилью,
жалости перо срони мне в руце,
потаённое… от птицы синей.

2020

*    *    *

Ты ведь слышишь меня, мой Господи?
Ты ведь знаешь, зачем я здесь,
на летящем безумном острове
среди звёзд, которых не счесть.

Вот кончается песня странности,
неразгадан стихнет мотив.
Чтобы я поняла, по крайности
продиктуй мне последний стих.

Перед творческою раздачею
для пегасовых жеребят
только строчку мне – голодающей,
нищей духом, дай от Тебя.

Честолюбием не отмечена
(схоронила его давно),
я впорхну налегке, беспечная,
в приготовленное окно…

2019

МОЛЕНИЕ

Я за Тебя держусь, мой Господин.
Что я такое без твоей опеки?
Ни подвигов, ни славы – от калеки,
когда бы не твоё сиянье впереди.

Я не кричу, я шёпотом зову
и даже молча - всё равно услышишь.
Всё существо моё Тобою дышит,
и это навсегда: Ты есть - и я живу.

И льётся славословье через край
от радости, что Ты меня приветил.
...Пусть по земле мои гуляют дети,
молю: как Иова, меня не проверяй.

2020

ВЕСЕННЕЕ ПОЛОВОДЬЕ НА РЕКЕ ЛУХ

О благодать весеннего разлива!
Средь брошенных лесов и позабытых нив
пусть я не стану краше и счастливей,
но помудрею на один разлив.

Такая единица измеренья
мне интересней на шкале времён,
чем смена бесконечных поколений,
судьбу которых знает только Он.

В моей недосягаемой пустыне
мне хорошо мгновения ловить
и слушать, как созвучия простые
Он в сложную вывязывает нить.

И чудо дарит на ладони буден,
а я лишь подголосок – скромный бубен.

2020

ОДУВАНЧИКИ 

Помоги мне слышать слухом уха
о Тебе в поющей тишине.
Взлётом одуванчикова пуха,
наконец-то, отзовись во мне:
в ритме затаённого дыханья,
в отраженье медленных зрачков,
в плеске неосознанном «осанна»,
в преизбытке покаянных слов.
Вон оно, обещанное Царство,
улыбается издалека…
Почему так больно отрываться
от увядшего цветка?

2020

ЖДУ
   
Богом моим прейду стену
Пс. 17:30

Добрую старую землю
долгие сны замели.
Новый закон приемлю
личной Святой земли.

Бедную рясу надену
анахорету подстать.
Буду биться о стену –
что с юродивой взять?

Миру известно, что стены
нужно терпением брать.
...Жду, когда в немощь тела
спустится благодать.

2020

ОН СКАЗАЛ

Вы соль земли.
Если же соль потеряет силу...
Мф. 5:13
...вон выбрасывают её.
Лк. 14:34

Он сказал: если силу теряет соль,
её на ветер швыряют.
А если душа не чувствует боль,
черна и корява?

И сгусток любви, когда-то живой,
неужто совсем исчезнет?
А, может,  застынет пресной слезой
в неведомой бездне?

Не бывает потерь в хозяйстве Его,
и каждый может сгодится:
убийца, разбойник, распутник, вор –
знакомые лица.

В загашнике их Господь сохранит...
Сквозь тьмы и тьмы поколений
нанижется на родословную нить
великолепный гений!

2020

РАННЯЯ ПАСХА

День начинается раннею Пасхою,
вдоль деревни скользя.
Воздух, с изнанки шершавый и ласковый,
обнимает меня.

Спят после службы ночной небожители,
расстелив облака.
Спят  обитатели нашей обители,
не тревожась пока.

Первой земля просыпается радостно,
но звериным чутьём
чувствует солнце в сиянии радужном
и вздыхает о нём.

Судьбы решаются тайной причастия
в самом центре Небес.
Смотрит мне в самую душу участливо
Кто сегодня воскрес.

19 апреля 2020, Пасха

*    *    *

Ни моров не боюсь, ни эпидемий:
чего бояться в восемьдесят лет?
Мне миллионы лет на самом деле,
и двадцать из последних – я поэт.

Что было до того, мне знать не надо,
достаточно и нынешних скорбей.
Мне чистый звук Ерусалима-града
дороже биографии моей.

Назад чуть больше двух тысячелетий
вселенную взорвав, он всё звучит
сквозь смертный свист воинствующей плети,
горящий сполох в черноте ночи.

– Не бойтесь ничего, своих Я не оставлю, –
всё так же раздаётся в небесах,
где осенённая трёхперстными крестами
моя душа притихла на Весах.

2020

*    *    *

Господь меня в деревне поселил
и отрешил людского карнавала
(его я никогда своим не признавала).
Настали времена жаления Земли.

Есть у меня теперь покой и воля –
оковы понадёжней кандалов.
Вяжу усердно вервие из слов,
мечтая стать Его земною солью.

Предчувствую нелёгкий жребий свой,
когда покой мне будет только сниться
…и выпорхнет из рук добротная синица,
и приютится в них журавль, едва живой…

2020

*    *    *

Блажени плачущии,
яко тии утешатся.
Мф. 5:4

Не прибедняйся, неудачник!
На небе всё наоборот:
кто унывает здесь и плачет,
там – песню радости поёт.

Глядит весёлыми глазами,
восторженный, и рад тому,
что на Земле победы знамя
судьба вручала не ему.

Он на пиру... боится сглазить –
неужто счастье на кону?!
И бывший кореш, нищий Лазарь,
ему по-свойски подмигнул.

2020

НЕРАЗРЕШИМЫЕ ВОПРОСЫ

Созвучья налегке, просты и музыкальны,
в иконном уголке внезапно возникают.

Их смыслы всё ясней, их образы всё чётче,
слова звучат во мне, нанизываясь в чётки.

Иконный уголок – небесная калитка…
Моих стихов поток заменит ли молитву?

Поток или потоп? Из ада или рая?
Свой толоконный лоб не зря ли напрягаю?

Вопросов плотный ком по полю катит ветер,
и до сих пор никто мне так и не ответил.

2020

*    *    *

Сдвинулся Апокалипсис
на n световых лет,
творит на Земле покамест
блаженный лирик-поэт,
судьбу свою воспевает,
сидя в земном аду;
весёлому шалопаю
от манного каравая
милость в ладонь кладут.

Сыплются бисером звуки
даром, запросто так…
Взят в небеса на поруки
счастливчик Иван-дурак –
вспыхнул след и растаял,
желанию вопреки,
но затаилась тайна
людского братанья
в устье небесной реки.

Сочится она по капле
в слёзный земной потир.
Кто на горючем камне
оплакивает мир,
который слезами не лечится?
То не Иванов сын.
…На циферблате вечности
смутно высвечивается:
n – 1.

2020

СОН В ГЕФСИМАНСКОМ САДУ

Я столько лет брожу вокруг да около –
не подступиться к трону Твоему.
И каждый год мой сад исходит соками,
роняя плод в некошеную тьму.
И прорастает семя, полнясь планами,
но засыхает прямо на корню.
Горит моя надежда синим пламенем –
совсем не пара жаркому огню.
Моих стихов ненужная поленница
неужто не сгодится для огня?
Костром дышу, высокой страсти пленница,
обрывки строк щепой вокруг меня.
В огонь их! – и взметнутся вспышкой пламенной.
Одна забота – только б не заснуть.

…Мне снится давний сон над Гефсиманией
и к трону бесконечно долгий путь.

2020

*   *   *

Травы уже скосили.
Мысли мои просты.
По угасающей силе
внутренней тесноты
и по жару желанья
молча с Тобой говорить
скоро пора настанет
по-настоящему быть.
Не в толстокожей одежде,
подаренной праотцу,
но в прозрачной и нежной.
Как она будет к лицу,
чистому, молодому,
светящемуся, как снег!

...Мир земному дому,
оставшемуся во мне!

2020

*    *    *

Эти жуткие ноябри,
оковавшие небо и землю…
Застывает плоть изнутри,
еле-еле молитве внемля.
И душа махаоном спит
в ожидании нового лета.
Что же ты, печальный пиит,
задержался на грани света?

2020

РАЗГОВОР С ПАМЯТЬЮ

Обступили меня, окружили меня,
но именем Господа я низложил их.
Пс. 117

Мается сердце, словно вздыхает
то ли по здешним заветным дарам,
то ли по прошлому... Память плохая
не вспоминает столичный бедлам.

Вот и спасибо, хоть здесь пригодилась
слабость твоя: ты ведь даже стихов,
мною записанных, помнить не в силах.
Благословенно беспамятство снов!

Не оскверняется лист первозданный
даже заботами прошлого дня,
чтобы на девственном поле осанной
вдруг распустилось: "Помилуй меня!.."

2020

СЕКРЕТЫ НЕВЕСОМОСТИ

Отрешусь от всего и зависну на время
в невесомости мыслей, в бесстрастии слов…
Только образов светлых кружит галерея
вкруг меня, образуя священный заслон.

Я – никто, никуда, низачем… вот такое
андрогинное счастье, безмолвью под стать.
И оставьте меня в этом хрупком покое,
что ни словом сказать, ни пером описать.

Но найдётся шутник, оптимизмом насыщен,
жизнерадостный тип, туповатый с лица,
крутанёт у виска, мол, «поехала крыша»,
мол, обычная нынче деменция.

Я не спорю с тобой, дорогой современник,
только жаль, что уму твоему невдомёк,
перед Кем я, старуха, стою на коленях
и какой в галерее кружит голубок.

2020

ПОСЛЕДНЯЯ МЕЧТА

Мне бы зиму прожить да весну продержаться,
там – до бабьего лета рукою подать,
и тогда на воздушном ковре-дирижабле
улететь в неизведанную благодать.

Скажет мне, недоверчиво глянув, соседка:
облака не для всех, но для избранных лишь,
мол, святые отцы сомневались нередко,
что обрящут наверное райскую тишь.

Было много дано многоопытным старцам,
по дарам величались и подвиги их,
а меня, неключимую дочь, может статься,
пожалеет Господь за молитвенный стих.

Но своей многознающей строгой соседке
не сказала о виршах молитвенных я,
и качнула под южным окном тонкой веткой
в молчаливом согласье берёза моя.

2020

*    *    *

Осеннее блаженство нищеты
я нынче благодарно принимаю,
в противовес безудержному маю
я ставлю в доме бледные цветы.

Но что-то мне подспудно говорит:
своею простотой не обольщайся
и обретённое тобою счастье
не облекай в унылый колорит.

Тот, кто тебя талантом одарил –
и цвет, и звук удачно сочетая,
петь скромность осени и буйство мая,
о нищете не этой говорил.

Протягивая бедную ладонь,
проси, проси у Бога вещих звуков
и, опростав наполненные руки,
благословляй священную фелонь.

2019

*    *    *

Оставь мне бликов солнечных
несмелое мелькание
меж нитей паутиновых
и трепет звёзд в ночи.
Я выйду в темень полночи
оцепенеть в молчании –
Ты с самого начала
начни меня учить…

2020

СОНЕТ О ЦАРЕВНЕ-ЛЯГУШКЕ

Стихи мои! держите на плаву
иссохшую лягушью оболочку.
Когда царевна выдохнется, точку
поставить не жалейте.

Синеву
отхлёбывая с краюшка весны,
со Словом обменяться голосами
я счастлива была… А разве сами
вы звуком не были опоены?

Закончится отмеренный мне сон,
я, в небе исчезая беспечально,
упрячу шкурку в лунный медальон.

Её заметный контур пусть ночами
неспящему напомнит: изначально
с поэтами беседует сам – Он.

2020

ПРЕДЗИМЬЕ

Да, грустно… но умей держать удар
предзимнего – навеки – увяданья.
Непостижимый драгоценный дар
мелодии простой, исповедальной
молчит всё чаще, и святые лики
уже глаза не прячут по углам
и вспыхивают от лампадных бликов
живыми искрами то здесь, то там…

Я правлю переводы с неизвестного,
что нашептал невидимый Суфлёр,
сверх разума звучит небесный хор,
и ангелы спускаются по лестнице.
Губами онемевшими шепчу:
когда домой решите возвращаться,
меня, так жаждущую счастья,
зовите – легче облака взлечу!

2020

*    *    *

За полы облаков
и за шнуровку трав
я дёргаю внимание Твоё,
как малое дитя,
без страха надоесть.

Но Ты неуловим.
Сгущением лучей
пригреешься в ладонях на чуть-чуть
и ускользаешь.
Я опять ни с чем.

Лишь слов беззвучных вязь,
как будто невзначай,
тугим лассо набросишь на меня.
И сердце, как дупло,
вместит Тебя.

2020

РАДОНИЦА

Отпусти же и мне этот грех.
Отпусти, как тебе отпустили.
Снег лежит у тебя на могиле…   
Арсений Тарковский

Я не умру под забором, поскольку
забор кладбищенский втихаря спёрли,
по слухам, свои доморощенные воры,
родственники местного участкового.
В дальнем углу деревенского кладбища
показываю место соседке Ирине:
здесь, хочу, чтоб меня схоронили
…и мнится тропа незарастающая.

Нынче Радоница, поминанье усопших,
но почему-то пустынно и тихо.
Фигура между оград протиснулась
и склонилась к могиле заброшенной.
И столько в этой спине изломанной,
в повисших руках вины неизбывной,   
что мы с Ириной молча застыли,
вперив зрачки в ворюгу знакомого.

Какие укоры? какие иски? –
голову меч не сечёт повинную.
Вместо забора – дебри крапивные,
но так оно даже и живописней.

…Крест деревянный среди крапивы
тропку торит в небесные нивы…

11 мая 2021, Радоница

*   *   *

Ах, эти купы сирени,
эта калина в цвету...
Но сожалеть не время,
когда на яром ветру
полощется огненный парус
нездешнего Бытия.
И укрощается ярость –
печальная лития
служится на прощанье
под колокольный звон.
Закат разноцветной шалью
стекает за горизонт.
Мелодия детской свирели
обнимет меня на лету.

...Сколько же там сиреней,
сколько калин в цвету!..

2020