Висит замок на двери чёрной,
Не чиркал ключик в нём давно,
И нужды нет, доской подпорной
Прижата дверь невысоко.
Вхожу, на стенах паутина,
В окошко лезет пыльный луч,
В углу забытая станина,
И много грязных книжных куч.
Свинец лежит, ножи, коробки,
Валы, катушки и резак,
Вот, томик Блока в жерле топки,
А на полу зола и шлак.
Ячейки с буквами повсюду,
Клише офортов и гравюр,
Сгребли в одну большую груду,
На верхней, кажется, Амур.
Глаза привыкли к полусвету,
Я вспомнил, как тут было встарь!
В эпоху ту, до интернета,
Где книг печатник был как царь.