Они бессмертны — так о мертвых говорят, —
и представляешь изваяний ряд,
и слышишь звон латинских эпитафий.
Но прикоснись до белого листа,
почувствуй, что такое пустота,
и немота, и немощь — ты представь их!
В себе самом ты умер столько раз —
не меньше, чем в столетье лунных фаз
минуло — и ни дерева, ни стелы
на холмиках заброшенных могил,
откуда ты поспешно уходил
за будущим, в безвестные пределы.
А будущее — кто его поймет?
Перемешались в нем и яд, и мёд,
и жгучее безвкусие отравы
все перебило, все оборвало,
все обратило в суету и зло —
все, что налево, вместе с тем, что справа.
И оттого разумнее — любить,
и у любви слезой и кровью быть,
и возвращать ей воздух, умирая.
Так хвоя засыхающей сосны,
наверное, слетает с вышины
частицей неба без конца и края.
Опубликовано в авторском сборнике "Золотые шары". Премия имени Анны Ахматовой. НП "Литературная Республика", Москва, 2020.