Ну что, родная, вот я здесь, встречай.
Ползут с полей живучий молочай,
Пырей, берёзка, пряная полынь.
За трассой колокольня - динь-дилинь -
Врезает звук в сырой и теплый воздух.
Я не был здесь, наверное, лет пять.
Сюда нельзя успеть иль опоздать.
Застыл июнь улиткою в траве.
Я тёте Тае передам привет,
Как загляну на чай. Но возраст, возраст...
Нет, правда - хоть не выгнала бы вон.
Боюсь, она не вспомнит ничего
(Теперь уж больше нечего делить),
О чём я с ней осмелюсь говорить,
Что было раньше значимо и свято.
Представлю: рядом ты сидишь со мной...
В квартире той по-старчески темно,
Дух запустенья бродит по углам,
Разбросаны лекарства тут и там,
Часы стоят... А помнится, когда-то
Начищен чайник был и пол намыт,
И был балкон в цветах, и были мы,
Не знавшие ни скуки, ни тоски.
Я приносил ромашки-васильки,
Такие же, как нынче на могилке.
Ты их любила и любила жизнь.
Теперь они растут, а ты лежишь,
И колокол далёкий - динь-дилинь.
Но вскоре и ромашки, и полынь
Погибнут от непрошеной косилки:
Ей всё равно, цветок или сорняк.
Нагрянет сердобольная родня -
Зальют бензина, заведут мотор,
Натыкают искусственных цветов
Под плиты. Горсточку конфет оставят.
Так принято - бог знает, где и кем.
А я уеду - может, насовсем,
Не тронув ни травинки ни одной.
Они живут, и я ещё живой.
Я сам, как эти полевые травы.
А после будет так, как я хотел:
Обнимут молочай и чистотел,
И вырастет чудесный город-сад
Лет через тридцать или пятьдесят
На месте, где я буду похоронен.
Жизнь заиграет молодым вином.
Я сожалею только об одном:
Со мной умрёт безбрежное тепло -
Со мной умрёт хранимое тепло,
Последнее тепло твоих ладоней.
15.06.2021