Мне не с кем обсудить «Холмы» Бродского,
А после, забыв все прочитанное, хохотать
От счастья, иногда идиотского.
Лежа в мокрой траве, не с кем мне муравьев искать.
Люди приходят и уходят, приходят и уходят.
Как много раз казалось - теперь навек, навсегда!
Пока ждешь корабль, он уже тонет, горит, тонет.
Пока пьешь воду, кого-то топит та же вода.
Мне не с кем играть в молчанку - и - нарочно проигрывать:
Я не люблю говорить, но бегут увлеченно слова
(Будто фокусник бежит в цирк шарами жонглировать)
И кричат: «Я сдаюсь! Обожаю тебя! А ты меня? Да?»
Друг мой, где ты? Ответь, чем ты дышишь?
Чем живешь, под каким ты созвездием спишь?
Ты живой? Или нет тебя с нами?Услышишь,
Как я тихо пою для тебя? Ты молчишь?..
Знаю я, ты на то же огромное небо ночное
Смотришь так же глубОко и в ту же минуту, что я.
Мне известно, какие строчки какою грозою
Вышиб ты у себя из груди, меня не пощадя.
Друг невидимый, нужный мне, словно чистый воздух,
Кинь с бутылкой письмо, в реку почерком четким отправь: «Это я!»
Верю я, в зимний хмурый день зацветет подсолнух,
К той реке приведет меня он, шелестя всю дорогу - шутя.