Пиши

Ирина Зиновчик
Пишешь меня через строчку,
имя чужое, пробел;
там, где вода камень точит,
я остаюсь не у дел.

Розовый бродит фламинго,
перья теряя в глуши.
Пласидо пишет «Доминго»;
ты, что пропало, впиши

в разницу звука и эха,
в непротивление зла,
в грека, что был и уехал
к морю, минуя вокзал.

Буквы построятся в почерк,
слово утонет в реке;
имя мое там, где прочерк.
Я ухожу налегке.