От звука, что в замке ключом
Она проснулась, подбежала к двери.
Ещё темно там было, за окном,
Ещё стояла тьма, но еле-еле
Уже был виден побелевший двор.
Врасплох застигнутый, как вор,
Он замер, отстраняясь, защищаясь
То тихого тепла её руки,
Зачем-то снял, опять одел очки
И вышел в дверь. Шаги, шаги, шаги...
Потом пропали. Снова стало слышно,
Как капают минутами часы.
И всё, что с ним случалось этим днём
И следующим, он вспоминал, как сон,
Не вспоминать стараясь. Двери, люди
Мелькали, как деревья за окном.
Проехали январь, за февралём
Пришла весна и март, небесный студень
Растаял, сверху хлынули дожди,
И весь апрель и май всё шли и шли.
Ему казалось, им конца не будет