Повсюду плакаты: «EURO2020» –
И кажется, будто и не было вакцинаций,
Коронавируса, пандемии, закрытых Европ и Азий.
Не было митингов в Минске, поправок в Москве и грязи
Про личную жизнь футболистов в прессе.
Впрочем, последнее как-то всегда на месте.
На месяц страна поселилась в недавнем прошлом.
В том самом, когда новички не кормили Алёшу,
В метро и торговые центры пускали без маски,
Когда обнимались с любимыми без опаски,
Не отменяли концерты, в кино заполняли залы.
Выходит, мы жили неплохо, о том не зная.
Может, вообще теперь паровоз эпохи
Развернётся и двинет назад со вздохом?
Ты идёшь в восьмой класс, идёшь в пятый, в первый,
Ты становишься меньше, а вместе с тобой – курс евро,
Пролетаешь ещё разок бурю две тыщи седьмого.
И ты счастлив. И мы с тобой не знакомы.
Оживают ушедшие, самые дорогие,
В государствах меняются флаги, названия, гимны.
Интернет исчезает, талоны сменяют зарплату,
И почти невозможно поехать туристом на Запад.
«Ну, уж так-то не будет, мы это понимаем!»...
...Я смотрю на плакат на боку трамвая,
Размышляя о судьбах народов,
Плативших за счастье кровью.
А потом, надев куртку, иду за кофе.