Зинаида торопилась с работы домой, от жары и духоты она чувствовала себя неважно. Да и работа была тяжелая, можно сказать, мужская работа, целый день за станком. Не каждая женщина справится. Так наработается, что и во сне дереяшки снятся. А дома её ждёт вкусный ужин и любимый мужчина. Работали они на одном предприятии, только в разные смены, вот и торопилась она застать любимого дома.
Но как она ни спешила, Александра дома не застала. Зато на столе её дожидался горячий ужин, и это было приятно. Он постарался... Запах жареной рыбы и салата из свежих огорцов заполнял комнату, и ей ужасно захотелось есть. Но внезапно она почувствовала лёгкое головокружение и, чтобы не упасть, облакотилась на стенку, а потом осторожно опустилась на диван. Перед глазами стоял туман и она, словно провалилась в вязкую дремоту. Но что-то вытолкнуло её оттуда. Скорее всего - страх, но это был не страх смерти, а страх того, что скоро закроется(если уже не закрылся) магазин и она не успеет купить хлеба. Хлеб всегда покупала она, брала свежую выпечку в соседнем магазине-пекарне, а сегодня почему-то прошла мимо.
Она посмотрела на часы... Часы показывали половину десятого вечера. Магазин закрывался в десять. Она заторопилась, схватила сумку, порылась в ней, но кошелька с деньгами и карточками там не было. Какое-то время она металась по комнате в поисках денег, не нашла и как-то опять оказалась на кровати, и вот что странно, она забыла, что хотела сделать. Она прекрасно слышала, как закрывался магазин, но ничего не натолкнуло её на мысль о хлебе, за которым она только что собиралась идти. Её словно накрыли какой-то сетью или паутиной, и она не могла сдвинуться с места, а потом и вовсе свалилась и уснула.
Проснулась утром: в окно светило солнце, а на столе стоял нетронутый ужин. Она попыталась вспомнить, что же произошло, и почему она спит одетой? Вспомнила всё, кроме одного - куда положила деньги?
Уже врнулся с работы Александр, он был встревожен, ведь на его звонки она не отвечала. Сказала ему о пропаже карточки и денег. Посмотрела на его реакцию, но кроме сочувствия ничего в его глазах не увидела. Ей стало совестно, что она плохо о нём подумала.
А в эту ночь ей приснилась мать, и во сне она попросила мать помочь найти пропавшие деньги. Мать и при жизни всегда помогала ей искать пропажу, может поэтому она и обратилась к ней с этой просьбой. Зинаида уже полгода жила в родительском доме, перебралась сюда сразу после похорон матери. Сначала жила одна, а потом появился Александр, иногда он оставался у неё на ночь. Александр был её копией: такой же одинокий и неприкаянный. Бывает же так, что судьба сводит похожих людей, только вот вести совместное хозяйство никто из них был не готов. Их устраивала такая жизнь: свободные отношения, гостевой брак.
А сейчас она силилась вспомнить, что же сказала ей мать? Вспомнила! Она сказала, что это она не пустила дочь за хлебом, нельзя ей было выходить из дома, если бы Зинаида тем вечером пошла в магазин, её бы сбила машина, а кошелёк с деньгами и карточкой, как лежали, так и лежат под подушкой.
Зинаида подняла подушку и увидела пропажу. Но как он тут оказался? Не было его здесь! Мистика какая-то...