РАПСОДИЯ ВЕТРЕНОЙ НОЧЬЮ
Двенадцать на часах.
Вдоль уличных пределов,
хранимых в лунном синтезе,
в бормотанье лунных заклинаний
растворяются этажи памяти
и все ее ясные связи,
ее разграничения и подробности,
каждый фонарь, мимо которого прохожу,
пульсирует с фатализмом барабана,
и внутри темных пространств
полночь встряхивает память,
как сумасшедший - мертвую герань.
Пол-второго,
фонарь затарахтел,
фонарь забормотал,
фонарь сказал, "Заметь ту женщину,
что медлит подойти к тебе при свете двери,
раскрывшейся пред нею, как оскал.
Ты видишь: край ее одежды
ободран и забрызган грязью,
и ты видишь, что уголок ее глаза
вертится, как шпилька."
Память подбрасывает сухо и высоко
множество перевернутых вещей;
изогнутую ветвь на берегу,
выеденную до гладкости и отполированную,
как будто мир решился выдать
тайну своего скелета,
застывшего и белого.
Сломленная весна в фабричном саду,
ржавчина, что держится за ослабевшую форму
черствую, перекрученную и готовую треснуть.
Пол-третьего,
фонарь сказал:
"Заметь кота, который пригибается в канаве,
высовывает язычок
и поглощает кусочек прогорклого масла."
Так рука ребенка, автоматически,
высунулась и положила в карман игрушку с тротуара.
Я ничего не увидел в глазах этого ребенка.
Я видел глаза на улице,
пытающиеся просочиться сквозь освещенные ставни,
и краба однажды пополудни в бассейне -
старый краб с ракушками на спине
ухватился за палку, которую я ему подал.
Пол-четвертого.
Фонарь затарахтел,
фонарь забормотал в темноте.
Фонарь прогудел:
"Заметь луну,
луна не держит обид,
она подмигивает слабым глазом,
она улыбается в углы,
она приглаживает волосы травы.
Луна потеряла память.
Размытые оспинки иссекли ее лицо,
рука скручивает бумажную розу,
пахнущую пылью и старым одеколоном,
она наедине
со всеми ночными запахами,
проходящими и проходящими сквозь ее мозг."
Воспоминание приходит
о пасмурных сухих геранях
и пыли в расщелинах,
запахе каштанов на улицах,
и женских запахах комнат за ставнями,
и сигарет в коридорах
и запахах коктейлей в барах.
Фонарь сказал,
"Четвертый час,
вот номер на двери.
Память!
Ты владеешь ключом,
небольшая лампа расстилает на лестнице круг,
взбирайся.
Кровать раскрыта; зубная щетка висит на стене,
оставь у двери свою обувь, спи, собираясь жить."
Последний поворот - ножа.
(перевод с английского)