I. Одиночество
Нужно ль по птицам сходить с ума
Так же, как нам двоим,
Если они облетают дом,
Словно прощаясь с ним;
Или когда вернулись вновь
И поют, как заведено,
Вся правда в том, что как бы нас
Ни радовало одно,
И как ни грустили б мы о другом –
Посыл их песен прост:
Петь друг для друга и для себя,
И свитых, иль новых гнёзд.
II. Страх дома
Вечно они – не обману –
Вечно, придя в ночь, потемну,
В свой безлюдный дом издалека
К погасшим лампам, тьме очага,
Ключом бренчат в замке, что есть сил,
Чтоб дать тому, кто бы там ни был,
Сигнал и время убраться прочь:
Лучше тьма за порогом, чем в доме ночь,
И держат настежь дверь они
Пока не зажгут внутри огни.
III. Улыбка
Неладно он убрался со двора.
Улыбка эта! Нет, не от добра.
Он насмехался – ясно? – так и знай!
С того ль, что хлеба вынесли кусок,
Про бедность нашу понял негодяй;
Или позволил нам подать, а мог
Залезть и заграбастать всё подряд.
Иль скалился над парой бедняков,
Их юностью (а он бы встретить рад
Здесь лёгкую поживу – стариков).
Ушёл бы он подальше. Вдруг пока
Вынюхивать остался из леска.
IV. Навязчивый сон
Ей не хватало бранных слов:
Вечно злая сосна
За разом раз пыталась открыть
В спальне ручку окна.
Упорно слабою хвоей рук
Без толку окно скребла —
Мощное дерево как птенец
Перед загадкой стекла!
Но в спальню попасть не удалось,
А из двоих лишь одна
Так боялась узнать в настырных снах,
Что может сделать сосна.
V. Порыв
Ей так тоскливо там жилось,
И глушь кругом,
Детей они не завели,
Был пуст их дом,
Так что хозяйственных забот
Особых нет,
И в поле шла она, и в лес
За ним вослед.
И на бревне играла стружкой
Смоляной,
Мурлыча песенку под нос
Себе одной.
А раз ушла ольховых веток
Наломать.
Да так, что крик его едва
Могла слыхать —
Но не откликнулась и не
Пошла назад —
Помедлив, кинулась, куда
Глаза глядят.
Он не нашёл её, хотя
Искал везде,
И мать её просил помочь
Своей беде.
Нашлись её ботинки вдруг,
Раскрыт секрет:
Она мертва, ведь он нашёл
Могилы след.
***
The Hill Wife
I. LONELINESS
Her Word
One ought not to have to care
So much as you and I
Care when the birds come round the house
To seem to say good-bye;
Or care so much when they come back
With whatever it is they sing;
The truth being we are as much
Too glad for the one thing
As we are too sad for the other here --
With birds that fill their breasts
But with each other and themselves
And their built or driven nests.
II. HOUSE FEAR
Always -- I tell you this they learned --
Always at night when they returned
To the lonely house from far away
To lamps unlighted and fire gone gray,
They learned to rattle the lock and key
To give whatever might chance to be
Warning and time to be off in flight:
And preferring the out- to the in-door night,
They. learned to leave the house-door wide
Until they had lit the lamp inside.
III. THE SMILE
Her Word
I didn't like the way he went away.
That smile! It never came of being gay.
Still he smiled- did you see him?- I was sure!
Perhaps because we gave him only bread
And the wretch knew from that that we were poor.
Perhaps because he let us give instead
Of seizing from us as he might have seized.
Perhaps he mocked at us for being wed,
Or being very young (and he was pleased
To have a vision of us old and dead).
I wonder how far down the road he's got.
He's watching from the woods as like as not.
IV. THE OFT-REPEATED DREAM
She had no saying dark enough
For the dark pine that kept
Forever trying the window-latch
Of the room where they slept.
The tireless but ineffectual hands
That with every futile pass
Made the great tree seem as a little bird
Before the mystery of glass!
It never had been inside the room,
And only one of the two
Was afraid in an oft-repeated dream
Of what the tree might do.
V. THE IMPULSE
It was too lonely for her there,
And too wild,
And since there were but two of them,
And no child,
And work was little in the house,
She was free,
And followed where he furrowed field,
Or felled tree.
She rested on a log and tossed
The fresh chips,
With a song only to herself
On her lips.
And once she went to break a bough
Of black alder.
She strayed so far she scarcely heard.
When he called her --
And didn't answer -- didn't speak --
Or return.
She stood, and then she ran and hid
In the fern.
He never found her, though he looked
Everywhere,
And he asked at her mother's house
Was she there.
Sudden and swift and light as that
The ties gave,
And he learned of finalities
Besides the grave.
Robert Frost