да, что ты знаешь о закате

Больничный Молчанов
да, что ты знаешь о закате,
а я тебе скажу:
однажды  нудный вязкий дождь
собою потушил грозу,
затем река в свои объятья
приняла солнышка кружок
и стыло небо над полями
тех мест, куда прирос корнями,
словно в карман пальто платок.

теперь ты знаешь что увидел
туман, блуждающий по полю,
он прятал наглухо тропинки,
чтоб не сбежал к себе на волю
шелест листвы и блеск травинок,
дыхание далёких городов.
всё то, что ночь глазам дарила
взамен внимания просила:
открыть своих очей засов.

сбежать не выйдет у калитки,
на цепь привязан старый дом.
на стенах пыльные открытки
и палисадник за окном.
черёмухи плоды все целы,
в хлеву корова не мычит
замок амбара тихо дремлет
о том, что время не приемлет -
дом покосился и молчит