В деревяных мягких комнатах

       
В деревянных мягких комнатах
Гаснут звуки и года.
Не угадывается – помнится –
Будто жил я здесь всегда.

Будто прошлым, таким разным,
Летом янтаря, напрасно,
 
Я уехал погостить.
А теперь вернулся жить

К тёплым яблокам осенним,
К нераздельной пустоте,
К бликам медным солнц вечерних
Тенью рам разбитых на кресте…

На полу догорает жар лета.
Золотистых стёкол квадраты
Пропускают всё меньше света,
И вытягиваются, и исчезают.

Неба, недавно призрачная дымка,
Лиловеет – и день забылся.
Точно также и я забылся,
А очнусь ли когда – не знаю…

23.12.1982