...«Он умер! – думала Дагни. – Зачем?» Если бы можно было увидеть его! Если бы он появился здесь! С каким стремительно бьющимся сердцем она побежала бы к нему навстречу, обняла бы за шею, прижалась мокрой от слез щекой к его щеке и сказала бы только одно слово: «Спасибо!» – «За что?» – спросил бы он. «Я не знаю… – ответила бы Дагни. – За то, что вы не забыли меня. За вашу щедрость. За то, что вы открыли передо мной то прекрасное, чем должен жить человек»....
(К. Паустовский "Корзина с еловыми шишками")
Рояль замолк. И в мезонине
Вдруг воцарилась тишина.
Блистая в звёздной паутине,
С небес холодная луна
Из любопытства заглянула
В полураскрытое окно –
Свеча давным-давно уснула,
В бокале красное вино.
Маэстро увлечён работой –
Склонясь над письменным столом,
Ловил растаявшие ноты,
Скрипя отточенным пером.
Он обещал одной девчушке,
Что повстречал в лесу вчера:
- Я подарю тебе…
- Игрушку?
- Нет, лучше! Вырасти сперва!
…
Ей восемнадцать. Парк. Эстрада.
Концерт. Звучит рояль. И вдруг…
«Ей посвящается!» Ей? Правда?
- Не может быть! – сорвалось с губ.
Рояль то пел, вздыхал, то плакал,
Кричал: «ты – Радость! Жизнь! Любовь!
Луч света нежного во мраке!
Дыханье, что волнует кровь!...»
Ах, боже мой! Так вот был кто он,
Чудной задумчивый старик!
И с губ слетело лёгким стоном:
- Благодарю, маэстро Григ!