Зачем так рано отъезжают поезда?
К чему хрипит свисток, зачем он лает?
Чего во имя проводов узда
Натягивает головы трамваев?
Причина есть? Какая? Где перрон
Отравит нас сменить года́ на го́ды,
Стою, воображением пленён;
«Локомотив» пыхтит – совсем дреной породы.
И в час прощания зальёт глаза печаль,
А позже память удалит излишки,
Сшлифует образ, чувственную грань,
Оставив полустёртые пустышки…
Но я не стану доверять тому,
Что мимолётно, как рывок картечи, –
Я кое-что с собою заберу,
Оставив праздно трогательны речи:
Возьму луну и скрежет, чист, каков
На белом, свежевысыпанном снеге,
Да аромат вагонов, их ковров
И рельсов запас, мысли о ночлеге.
С собою заберу я стук колёс –
Перкуссий в моём жизненном оркестре –
Стащу втихую робость женских слёз,
Чтоб вспоминать в любом уютном месте.
Зачем же отъезжают поезда?
Чего во имя свист напомнил скрипку?
К чертям вагоны, запах, провода –
Возьму с собой любимую улыбку.