- такси или каршеринг ?
ты задумчиво водишь длинными пальцами по экрану, просматривая сайты
я говорю:
- мне нравится, когда за рулём ты.
после аварии, я почти не езжу на переднем сиденье
и никогда за рулём
потому что могу в любой момент впасть в панику
и ты об этом знаешь
дальше едем на арендованном автомобиле
ты ведёшь, я на заднем сиденье
мне нравится ловить твой взгляд в зеркале
иногда я показываю тебе не совсем приличные жесты
ты переводишь взгляд на дорогу и смеёшься
я – смеюсь в ответ
и падаю на сиденье, закрывая лицо руками
это будет убийственное лето, хочу чтобы ты знал.
в одном маленьком магазинчике на заправке, ты уделяешь внимание женщине-продавщице
чуть дольше, чем нужно
у неё чёрные гладкие волосы, собранные в высокий хвост и глубокое декольте
вы разговариваете, а я не понимаю ни слова
я не понимаю ничего, кроме того, что твой голос слишком - слишком
она закатывает глаза и томно вздыхает
а я хотела всего лишь бутылку колы
хочу чтобы ты знал - это всегда был ты.
парень-заправщик улыбается, когда я кладу ладонь ему на плечо, делая вид, что смахиваю грязь
– у вас майка запачкалась, вот здесь
он не понимает ни слова, но кивает и улыбается
ты направляешься в нашу сторону — я задерживаю ладонь у него на плече
чуть дольше, чем нужно
лицо твоё это снег горных вершин Эвереста
ярость пахнет озоном
хочу, чтобы ты знал - я никогда не забуду