Марья Павловна, были вы юны -
Вы умели смеяться и жить.
И тревожа душевные струны
Брат вас правдой учил дорожить.
Вы окончили курсы. Вы - рады!
Вы - художник, Мария! Вы та -
медицинская доктора-брата,
и писателя-брата сестра.
Вы тогда изучили, что можно
И лечить, и творить в тот же час.
И о том, ввечеру, осторожно,
Прочитали Антошин рассказ.
Прочитали и света достали -
Хоть лампада коптила тускней...
Марья Павловна, вы ль не узнали
Сути чеховских вечных идей?
А потом, в новом веке - двадцатом,
Вы остались одна у руля.
Вашей юности, кроткой когда-то,
Наступила иная пора.
Вы - директор живого музея.
В мезонин к вам, у двери, стоят
Посетители, мысля скорее
Уловить ваш, столь чеховский, взгляд.
И когда вы больны, иль устали
От назойливых века страстей,
Марья Павловна, вы не роптали,
Шли бесстрашно вы к цели своей.