Никаких случайных встреч,
Величин, объятий, снов.
Неразборчивая речь
Из невыдуманных слов.
Только белая тоска,
И никто не скажет "мы",
Если рухнем с высока
В ветры прожитой зимы.
Образ это или круг,
Но листок календаря
Перескакивает вдруг
В середину января.
Оставляю у реки
Тихий сон и летний зной,
И рождённые стихи
До последней запятой.
И не тело, и не дух,
Обнаженный до нуля,
Так зачитывает вслух
Мысли завтрашнего дня.
*Ритмоподражание Бродскому "В горах"