мне хотелось бы жить над морем, у подножия гор.
может даже построить маяк.
я тогда бы верным была смотрителем.
жгла табак.
пропиталась солью и солнцем, грелась медовухой и чаем.
отпустила бы волос к земле, а руки пустила к соснам.
и к крикам чаек.
волны бились бы в стены, камин горел 300 дней в году.
даже если холодно и промозгло, я просто ещё один
самый тёплый свитер найду.
ещё буду шапку вязать. зимой тут влажно и ветрено,
гнутся ели.
плести буду нити японские,
в них недели.
выращивать клевер, ходить к соседу за виноградом,
варить глинтвейн, готовить лекарства и яды.
в лесу говорить с волками и волны делить с дельфином.
я даже забыла бы имена всех тех,
кого нет в помине.
холсты бы заполнили каждый кусок жилища.
писать, танцевать, кричать –
ведь никто не слышит.
пекла бы картофель раз в день, неплохая пища.
лишь кресло с террасой - ни страха, ни пепелища.
никаких парусов кровавых на горизонте,
только ветер, море,
огонь, заменяющий солнце.
пряный вкус поседевший травы под ногами.
я была бы одна,
и никто б не назвался "нами".