Сюзанна Кейсен
«Прерванная жизнь»
|автобиографический роман, 1993|
Если честно, я очень сомневалась: стоит ли рассуждать об этой книге? Тем более, сейчас. Время, как никогда, депрессивное. И желание читать лёгкую литературу — «массовку», как у нас в университете её называли, выглядит предельно логичным. Поразмыслив, поняла, что главное, о чём хочу рассказать в этом эссе, не история псевдо психического заболевания главной героини романа и, соответственно, автора текста, а отношение к девушкам и женщинам в США в середине прошлого столетия. И знаете, ещё один интересный факт побудил меня порассуждать об этом романе: Сюзанна Кейсен приходится дочерью непростому, я бы даже сказала неординарному, человеку. Карл Кейсен (1920-2010) был экономистом, преподавателем Массачусетского технологического института, руководителем престижного Института перспективных исследований в Принстонском университете и… заместителем советника по национальной безопасности президента США Джона Кеннеди. Как вам такой поворот сюжета романа под названием «реальная жизнь»?
Из аннотации к роману «Прерванная жизнь»:
«Прерванная жизнь» Сюзанны Кейсен стала культовой книгой своего времени, но настоящую популярность снискала годы спустя, когда Джеймс Мэнголд снял одноименный фильм с Вайноной Райдер и Анджелиной Джоли. «Прерванная жизнь» – это автобиографический роман, повествующий о сложном периоде жизни обычной девушки. После неудавшейся попытки суицида юная героиня оказывается в «параллельной вселенной» – психиатрическом госпитале. И с этого момента всё, что она знала об окружающем мире, людях и даже о себе, оказывается под сомнением…»
Как вы уже поняли из аннотации, книгу Сюзанна Кейсен написала на основе пережитого опыта. Но, чтобы понимать, почему она смогла оказаться в подобной ситуации, нужно отчетливо представить 50-60-70-е годы в Америке, да и в целом, во всём мире, что уж тут говорить. Итак, город Кембридж, штат Массачусетс, США. Небольшой городок, но очень известный за пределами штата, ибо имеет в наличие Гарвардский университет и Массачусетский технологический институт. Семья Сюзанны, по меркам того мира, очень благополучная. Прекрасная академическая семья в академическом сообществе. Успешный отец-профессор, мама — Аннет Кейсен, представляется идеальной американской домохозяйкой. И две, не менее прекрасные, дочери. Сюзанна — выпускница средней школы в Бостоне и Кембриджской школы, очень часто в своих интервью вспоминает, что росла изначально необычным ребёнком, тихим, не амбициозным, и её нежелание идти в колледж выглядело для семьи абсурдным. У неё ведь есть возможность получить прекрасное образование, к сожалению, являющееся почти недоступным и не нужным/важным для девушек её времени: девочки росли с чётко выверенным планом и, навязанной мужским миром, мечтой — окончить школу, выйти замуж, рожать детей и быть опорой и поддержкой успешному мужчине.
Помните фильм «Улыбка Моны Лизы» с Джулией Робертс? Он, в принципе, о роли женщины в середине XX века. Она играет там Кэтрин Энн Уотсон, выпускницу Беркли, которая получает место преподавателя истории искусств в женском колледже Уэллесли. Уже в то время в мире начинается активная борьба женщин за свои права. Но при всём этом, среди руководства и преподавательского состава колледжа преобладают сугубо патриархальные взгляды на роль женщины в обществе. Если не смотрели, рекомендую — отличный фильм. Или другой пример. «Степфордские жены». Потрясающая ироничная фантасмагория на тему патриархального общества. Но вернёмся к Сюзанне. Ей выпадает шанс не просто получить хорошее среднее образование, но найти своё призвание, учиться далее и реализовать себя как личность, благодаря поддержке семьи. Но она, наоборот, от такого «ми-ми-мишного» сценария впадает в ступор. Итогом, установленный диагноз депрессии, затем глупейшая попытка (как она потом напишет в книге) покончить с собой и странный «диагноз» врача о пограничном расстройстве личности после единственного сеанса психотерапии.
«Меня часто спрашивают: а как ты туда попала? На самом деле людям хочется знать, насколько велики их шансы тоже тут оказаться. У меня нет ответа на этот незаданный вопрос. Одно скажу: попасть сюда несложно. Нет ничего сложного и в том, чтобы проскользнуть в какую-нибудь параллельную вселенную. Их так много: вселенные преступников, увечных, умирающих, да и мертвых, наверное, тоже. Эти миры существуют параллельно с нашим и похожи на него, но не являются его частью…
– У тебя есть парень? – спросил врач.
Я кивнула.
– С ним бывают проблемы?
На самом деле это даже и не вопрос был – он сам за меня кивнул.
– И ты постоянно выдавливаешь прыщи, – повторил он, а потом вдруг выскочил из-за своего стола и бросился ко мне. Это был смуглый толстый мужчина, с большим пузом, натянутым как барабан.
– Тебе нужно отдохнуть, – заявил он.
Отдохнуть мне действительно стоило – главным образом, потому, что в тот день я встала рано, чтобы приехать к доктору за город. На трамвае. С двумя пересадками. Чтобы попасть на работу, мне нужно было проделать тот же путь в обратном направлении. От одной только мысли об этом опускались руки.
– А тебе самой так не кажется? – не отходил он от меня. – Тебе самой не кажется, что нужен отдых?
– Да, – ответила я.
Он размашистыми шагами направился в соседнюю комнату. Вскоре я услышала, как он разговаривает с кем-то по телефону.
Впоследствии я частенько размышляла о следующих десяти минутах – моих последних десяти минутах. Мой первый импульс: встать и выйти, пройти обратно на улицу, потом пару перекрестков до трамвайной остановки и подождать трамвая, который отвезет меня обратно к моему парню, от которого одни проблемы, обратно на работу в магазине кухонной утвари. Но у меня не было на всё это сил. Врач вошел обратно в комнату с весьма самодовольным и важным видом.
– Я нашел тебе место в палате, – объявил он. – Там и отдохнешь. Всего лишь пару недель, хорошо? – Он сказал это примирительным тоном, чуть ли не умоляюще, и в этот момент мне стало боязно…»
Спустя ещё десять минут Сюзанна поставит подпись о добровольном согласии на лечение и окажется в McLean Hospital, в котором её «отдых» затянется не на пару недель, а почти на два года. После написания книги «Прерванная жизнь», раз за разом, её спрашивали об одном: согласна ли она с поставленным диагнозом «пограничное расстройство личности»? Нашла ли бы она в себе силы сказать нет тому «пузатому дядьке», зная, через какой ад ей предстоит пройти? На мой взгляд, отвечает она очень по-философски. И даже примирительно: «Я думаю, что это был очень важный формирующий опыт, и я думаю, что он позволил мне стать писателем. Возможно, я могла бы стать писателем и без этого, но мне думается, что этот опыт был полезен. Я смогла использовать его, чтобы помочь себе…».
Книгу Сюзанна Кейсен напишет спустя почти двадцать пять лет. Рассказ о пребывании в госпитале страшен, сух, лаконичен и очень искренен. Многим позже по мотивам её жуткой истории кинорежиссёр Джеймс Мэнголд снимет одноименный фильм с Вайноной Райдер и Анджелиной Джоли в главных ролях, что принесёт книге Сюзанны Кейсен мировую известность и вторую жизнь, а начинающей актрисе Анджелине Джоли — премию «Оскар», пока единственную в её арсенале наград. По воздействию, фильм гораздо страшнее, чем авторский текст. После его просмотра вас буквально морально тошнит. Поймала себя на мысли, что очень похожие ощущения испытала, когда смотрела «Сестёр Магдалины» Питера Муллана. Если не смотрели, то очень рекомендую. В 2014 году Сюзанна написала роман «Кембридж», которые многие считают приквелом (предысторией) романа «Прерванная жизнь». Возможно, именно в нём найдутся ответы на риторические восклицания читателей «Прерванной жизни», на которых и я себя невольно ловила. Очень надеюсь. К сожалению, в России роман не переведён и не издан. Но его можно найти в интернете на английском языке.
Из аннотации к роману «Кембридж»:
«Роман автора бестселлера «Прерванная жизнь» — исследование памяти и ностальгии, происходящее в 1950-х годах среди ученых и художников Кембриджа, штат Массачусетс. Лондон, Флоренция, Афины: Сюзанна, не по годам развитая рассказчица Кембриджа, предпочла бы быть дома, чем в любом из этих мест. Вырванная с улиц вокруг Гарвард-сквер, она чувствует себя потерянной и изолированной во всех местах, куда карьера её отца приводит её семью. Она возвращается домой с облегчением, но довольно скоро задаётся вопросом, может ли потерянность быть её постоянным состоянием. Написанный с проницательным вниманием к притязаниям и обаянию интеллектуальных слоев, Кембридж отражает нравы минувшей эпохи, обычная жизнь необычных людей в особой части Америки, а также радости, страхи и тоски о детстве…»
Сюзанне Кейсен в этом году исполнится 73 года. Она состоявшийся писатель, сценарист. Она, по-прежнему, сторонится людей. Очень редко даёт интервью. Но отвечает самолично на каждое письмо, пришедшее по почте от преданных читателей. Она пишет романы и сценарии только на печатной машинке и не признаёт компьютер. Она любит перечитывать «Волшебную гору » Томаса Манна.
И она, по-прежнему, живёт в Кембридже.