***

Когда над головой склонялись ветви
И трещины в асфальте говорили
Неизмеримо больше старых книг,
По запаху от хлебного завода,
По голосу, летящему с вокзала,
Я мог узнать о будущем и прошлом,
Каким-то странным сном там побывав
И взяв оттуда род воспоминаний,
Что прошлой жизнью кем-нибудь зовется,
Но вряд ли в будущем есть прошлого черты.
Там было что-то вечное – в тенях,
Ложащихся фиалковым узором
На улицы, которых больше нет,
Но эта грамматическая форма –
Всего лишь тень другого языка,
Склонявшего над головою ветви
Обычным днем канунного числа.