***

тебя не выпишут
это все сказки, они тебе снились, пока выходил морфин
это такой же сон, будто кто-то окно открыл
и глотнув весеннего воздуха, что легкие жег как напалм
тебе показалось, что ты никогда и не спал
ты вышел во двор, сумка, белый воротничок
прошлое позади - белые двери, за ними ничто
где запахом формалина пропитаны рамы железных нар
ты долго лежал, мозг заплыл, за глазами жар
а что впереди? впереди только теплый асфальт
домой поспеши, скоро дождик, польет как встарь
когда босиком по траве ты носился летом
но лето прошло, ты к кровати привязан где-то
ты просыпаешься, все вроде размыто, а вроде бы очень точно
тебя привезли вчера. со сломанным позвоночником
ты видишь как таракан ползет по стене прям к полу
а пол - это рваный линолеум, цвета бурого моря
ты там навсегда, мой друг, со слезами и смехом
со сломанными позвонками.
двадцать лет спустя.
все еще человеком