Ты стоишь на вершине мира
с самым острым копьем, что есть:
лист бумаги, флакон, чернила...
Из границ только Бог и честь.
Я слагаю слова и строки,
и в героя вдыхаю суть.
Кем он будет? Отважным, робким?
Пара глав или длинный путь?
Поначалу легко и просто:
запятые, тире, дефис...
Но как быстро герой превносит
сам поступки, слова и жизнь!
Упирается, просит слова,
ни дает ни строки вписать.
Да, творения своевольны,
автор может их лишь "начать".
А потом компромиссы, ссоры
пишешь, снова стираешь путь...
Он, етить-его, недоволен!
По другому бы как-нибудь!
И в итоге ты уступаешь,
переламываешь сюжет.
Потому что он лучше знает
как бы сделал, а как бы нет.
И спокойно качая вермут,
В чашке, в стопке - да все равно!
В сотый раз... Ну теперь то верно?!
Вот теперь он согласен.
Но!
До того как глава закрыта
и разлада с героем нет,
сколько ж нервов тобой убито!
Сколько раз перебит сюжет!
Да, когда ты творишь, ты можешь
острием своего копья
написать всё, что только хочешь,
но герой - это часть тебя.
Но герой - это часть тебя!
Это ты.
Эта боль - твоя.