Ты помнишь, как раньше был юным, смешным, бестолковым?
Как учился внимать моему материнскому слову?
Как в гармонии моря и его бесконечных течениях
я учила тебя находить золотое сечение?
Ты помнишь мои колыбельные, радугу снов?
Как открыла тебе величайшую магию слов,
написав своё имя на мёрзлом окошке зимнем?
Ты воспел его позже в каждом из своих гимнов.
Я растила тебя, как семя на мягкой почве:
оставляя тебя, наверное, только ночью,
но к кошмарам твоим я глуха была слишком,
и видимо, зря считала тебя мальчишкой.
А потом ты вырос, как-то внезапно сразу,
и совсем перестал слушать мои рассказы.
Возможно, мне не стоило показывать слабину,
так как сразу после ты принёс к нам домой войну.
Да, я тоже не сахар, я очень взрывного сорта,
но я не сжигаю половину квартала к чёрту!
И я просто прошу убирать в своей комнате,
и запахи дыма вредны — сужу на опыте,
и да, твои вкусы уже походят на манию:
ты не заметишь, связавшись с дурной компанией,
как мои лёгкие пустят на оригами.
Милый, ведь ты не сможешь питаться деньгами.
Ты же знаешь, что дальше не будет лучше.
Так послушай, пока ещё можешь слушать:
Я уже умираю. Тебе начинать с нуля.
Почему ты не слышишь? Ведь я твоя мать
— Земля.
24.02.21