Нелюбовь

         
У Вани большие планы.
Несёт в кулачке он лютик:
Понравиться хочет маме.
Но мама его не любит.

В руках у неё сигарета,
До люстры дымок белесый.
– Не можешь уснуть без света?!
Не хнычь, – говорит,– ты взрослый

И очень похож на папу:
Такой же, как он, упёртый,–
И лютик бросает на пол,
И тот ни живой ни мертвый.

Цветок Ване очень жалко –
Разгладит его в ладонях
И спрячется под одеяло,
Сложив его, словно домик.

За шторой – тень синей тушью.
Враждебно шумят деревья.
Тут явится кошка Нюша,
Обнимет его и согреет.

Он бог для неё, этот мальчик,
Что мочит слезами майки…
Но даже мужчины плачут,
Когда их не любят мамы.