И не «время», «место», не «кто» и «как» –
Но «зачем». Кидая на ход «пустяк»,
Что сказать имеешь? И есть ли то,
В чем седое небо как в решето –
Суть порядок, холод, прозрачность, миг
Откровенья? Сам уж почти старик,
А все гонишь, гонишь прутом обедь…
Голос с хрипотой и глаза, что медь;
Поизношен, странен, сварлив; порой,
Распадаясь будто пчелиный рой,
И не соберешь сам себя в горсти.
Уж давно причал, а ты все – грести…
Но и то – какая с того печаль?
Лучше тишина, чем твое «прощай».