Робот Вадим говорит
Сперва мастер слюнит кочергой
поленья, а утром
я подымаю квартплату:
«Добрый день!
Вам семь минут до явки в Мелодию».
Сбоку от забора
пространство радиусом в секунду.
Уверяют, что печень бессмертна,
как льдистый лом
под майским солнышком юга.
За окном слышны холодные звонки,
молоко. Сигаретная бумага
поет в три ручья.
Везде меня преследует это счастье:
молотобоец — станок нищий,
колесо без заботы.
Ной,
ведущий
вереницу отмелей,
до ренты доводит Луну
белых домиков.
(Из цикла «Дружеские беседы с роботами»)