Приоткрыта дверь, качает ветер струганные доски
и хозяйка не встречает, только света льёт полоски.
Захожу, изба - пустая. Это, месяц в крыше тает,
да бессонница ночная, где-то ухает. Пугает
чудака, что бродит Чудью, по безлюдью, по безлюдью.
Красный угол пуст, лишь шрамы от икон в пыли остались
и безмолвно смотрят рамы в тень,где свечи улыбались.
Сколько их - домов, корнями, в землю русскую вцепившись,
стали пнями, стали пнями. Полусгнивших,
их, уже не тронет время новизны и обновлений
и они не бросят семя, не увидят поколений.
Доживут, в труху стирая, перетруженные срубы
и застонут, выдыхая, души в цинковые трубы.